A little bird in Miami
English
On a recent flight from Los Angeles to Miami, I found as one of my traveling companions, seated on one of the seats in the row in front of me, a man in his thirties, dressed in a green tracksuit, with a green bandana covering his hair, and headphones resting on top of the bandana that were camouflage-style, but still predominantly green.
Given my height, the position of the seats and headrests, and a certain innate curiosity of mine, I glanced more than once at the man in green and his hectic activity on the iPhone.
For four hours I witnessed a tourbillon of apps opened, then moved and rearranged on the screen, then closed, then reopened; comments intended for Twitter were first drafted ("if Kanye [West] and [another artist whose name I can't remember] stopped collaborating, it would be sad"), then made richer in meaning ("it would be sad and disappointing"), and finally, after a few seconds of reflection, brought back to the original version ("it would be sad")—I noticed he tended first to add and then to reconsider the merits of the added words.
I understood from the content of a couple of his writings that he was of Jamaican roots and involved in music as an agent or event planner, or both, because one still has to find a way to put lunch and dinner together.
On Instagram, he follows about 1,000 profiles and about 3,000 follow him, give or take a few hundred. I don't know how many of them are aware of his liveliness on the iPhone.
I felt a certain uneasiness growing in me as, taking advantage of the space between the headrests, I looked my traveling companion's iPhone. Nothing I looked at was private or forbidden to minors, to be clear; prudish as I am, in that case I would have turned my attention elsewhere.
I was not, shall we say, possessed by the violent and overwhelming desire the voyeur has for spying on the intimacy of others, but I was nonetheless intrigued more than I would have expected by his handling of "business" on the iPhone.
Knowing myself, my surprise was justified, as I often find myself losing interest in the lives and affairs of people I do not know before I even realize I had any interest in them at all. Suffice it to say that I cannot even root for a football team because I see the players more as posers to run away from than as flag-bearers to support.
It was as if, with the favor of the vantage point and taking advantage of the little consciousness he had left while "wired in," I was spying on my traveling companion through the keyhole, myself kneeling with one eye closed and the other open taking aim through the small opening, and him intent on practicing in the mirror the "flirtatious" smile that a couple of times in the past seemed to have worked, or perhaps busy making sure that underneath the stubborn fat, the one that doesn't seem to melt away even after hours of walks on the treadmill and draconian, Monday–through–Friday carb-cutting, at least a hint of abs could be guessed.
But I was intrigued by his eclectic ability to craft sharp responses that only a couple of people would like (I checked), to calculate his commission (5% of 13. 000 = $650) and inform his future creditor of the amount to be collected via message ("okay," replied the other), to go through dozens of draft messages and editing some of them, then reconsidering the edits and deciding to let the drafts breathe a little longer in the limbo of the "unsent".
He would text a friend that he was flying to Miami ("I can't wait to get there!"); then, using his thumbs with admirable speed and dexterity, he would shift his view and attention to Instagram, and there quickly scroll through the videos and images contained in a post; after a few seconds of reflection, with his head going back and forth when a banger came on—I am speculating here— in his headphones, he would either like the post or leave a comment or move on to something else.
The way my fellow passenger was going about his business on his iPhone, so vigorous and frantic that it almost gave me a headache, made me reflect on my digital habits.
Like many from my generation and younger ones (60-year-olds mess things up monstrously on the phone and 70-year-olds are considered wizards when they manage to answer a phone call without hanging up five or six times first), I too have behaviors on my desktop computer, cell phone, and laptop while watching television, listening to the radio, reading a book, drafting a message, and thinking about something else at the same time, which I simply call schizoid.
I get bored quickly, lose interest, close everything down, then think again and reopen the window or the application; nothing seems to satisfy my thirst for news, for novelty, for curiosities that I will forget in a matter of minutes, if not seconds; I open a Wikipedia page to check how many national-team appearances such-and-such player has collected, and the browser informs me that I have already opened that page fourteen times: I don't remember ever consulting that page.
I am usually so all over the place that I marveled I managed to read on the plane, in between glances at my guy's cell phone, a book and a half. And the reading happened without squirming in the seat to try to slip my hand into the pocket of my jeans, grab my iPhone and search for answers to nagging questions about trivia that I typically forget about as soon as I hear a sparrow chirping outside.
The same questions, to give you an idea, that come to mind while we are having a CT scan, those enigmas whose solution we had never thought of before, but which as soon as they rise to the surface of our consciousness start the battle between the thoughts that agitate our bodies and the stillness required of us by the delicate machinery.
Undoubtedly, sitting in the middle of a row of three people, squeezed in the grip of a burly neighbor to my left, whose longing for movement of arms and legs seemed unrelenting, and of his girlfriend to my right, so motionless and mute for four hours straight that I almost thought she had kicked the bucket, somewhat physically froze me, and this helped curb my usual feverish desire to know more.
Over and over again I promised myself that I would not waste any more time with these obsessive-compulsive behaviors, only to inevitably fall back on them the next day, searching the web once again to find out what the South-Tyrol independence movement was called or how many months the prosciutto must age, like the junkie who says they want to stop with the poison at all costs, but from morning till night they have the "bump" in their head.
As is often the case, it is when we see ourselves reflected in the “other” that we become aware of our vices and vanities, our merits and pettiness; we do not see them in ourselves, and if we catch a glimpse of our vices and virtues out of the corner of our eye, we justify them, telling ourselves that everyone has their idiosyncrasies and we have ours.
Who knows, maybe this will be the time I change my ways.
Italiano
Su un recente volo da Los Angeles a Miami, ho trovato come compagno di viaggio, seduto su uno dei sedili della fila di fronte a me, un uomo sulla trentina, vestito con una tuta verde, una bandana che gli copriva i capelli anch'essa verde, e delle cuffie da ascolto in stile mimetico, ma comunque sul verde, appoggiate sopra la bandana.
Data la mia altezza, la posizione di sedili e poggiatesta e una certa mia innata curiosità, ho lanciato più di un'occhiata al mio compagno di volo—visti gli spazi sempre più ridotti in cui sistemarsi sugli aerei di linea, potrei anche dire compagno di sventura—e alla sua frenetica attività al cellulare.
Per quattro ore ho assistito a un tourbillon di applicazioni aperte, poi spostate e riordinate sullo schermo, poi chiuse, poi riaperte; commenti destinati a Twitter prima abbozzati ("se Kanye [West] e [un altro artista di cui non ricordo il nome] smettessero di collaborare, sarebbe triste"), poi resi ancora più esplicativi ("sarebbe triste e deludente"), e infine, dopo qualche secondo di riflessione, ricondotti alla versione di partenza ("sarebbe triste")—ho notato che tendeva prima ad aggiungere e poi a riconsiderare la bontà della nuova sostanza.
Dal contenuto di alcuni commenti ho capito che era di origini giamaicane e che si occupava di musica come agente o organizzatore di eventi, o entrambi, perché bisogna comunque trovare il modo di mettere insieme il pranzo con la cena. Su Instagram segue circa 1,000 profili e circa 3,000 lo seguono, grosso modo. Non so quanti di loro siano a conoscenza della sua vivacità al telefono.
Sentivo una certa inquietudine crescere in me mentre, approfittando dello spazio tra i poggiatesta, osservavo il lavoro al cellulare del mio compagno di viaggio. Niente comunque né di privato né di vietato ai minori; pudico come sono, in quel caso avrei rivolto il mio sguardo altrove.
Mi è sembrato di essere non dico posseduto dal violento e insopprimibile desiderio che ha il voyeur di spiare l'intimità dell'altro, ma di essere comunque incuriosito più di quanto mi sarei aspettato dalla sua gestione degli "affari" sul cellulare.
Uno stupore legittimo il mio, visto che spesso mi accorgo di perdere interesse per la vita e le vicende di chi non conosco ancor prima di rendermi conto di averlo provato, quell'interesse. Pensate che non riesco nemmeno a tifare per una squadra di calcio, sento e vedo i giocatori come degli impostori da cui fuggire piuttosto che dei portabandiera a cui affezionarsi.
Era come se, col favore della posizione vantaggiosa e approfittando della poca coscienza che gli era rimasta tanto si era chiuso in se stesso, stessi spiando il mio compagno di viaggio dal buco della serratura, io in ginocchio con un occhio chiuso e l'altro aperto a prendere la mira attraverso il piccolo foro, e lui intento a provare allo specchio il sorriso "da cattura" che un paio di volte in passato sembrava aver funzionato, o forse impegnato a sincerarsi con occhio diagnostico che sotto l'adipe testardo, quello che non sembra sciogliersi nemmeno dopo ore di tapis roulant e tagli draconiani di carboidrati dal lunedì al venerdì, si intuisse almeno un accenno di addominali.
Ma mi incuriosiva, e suscitava in me persino una certa ammirazione, la sua eclettica capacità di confezionare risposte taglienti a cui solo un paio di persone avrebbero messo un like (ho controllato), di calcolare la sua provvigione (5% di 13.000 = 650 dollari) e informare il suo futuro creditore dell'importo da riscuotere via messaggio (“ok", ha risposto l'altro), passare in rassegna decine di messaggi in bozza e modificarne alcuni, per poi ripensarci e decidere di lasciarli respirare ancora un po' nel limbo dei "non inviati".
Scriveva a un amico di essere in volo per Miami (“non vedo l’ora d’arrivare!”); poi, muovendo rapidissimo i pollici, si trasferiva su instagram, scorreva per qualche secondo video e immagini contenute in un post; dopo qualche attimo di riflessione, con la testa che andava avanti e indietro quando arrivava, immagino, un passaggio musicale interessante nelle sue cuffie, metteva un like o un commento al post oppure lasciava perdere e passava ad altro.
La maniera in cui il mio compagno di viaggio si muoveva al cellulare, così vigorosa e convulsa da farmi quasi venire il mal di testa, mi ha fatto riflettere sulle mie abitudini digitali.
Anch'io, come molti della mia generazione e di quelle più giovani (i sessantenni fanno dei casini mostruosi al telefono e i settantenni sono considerati degli stregoni quando riescono a rispondere a una telefonata senza riagganciare prima cinque o sei volte), ho comportamenti al computer, al cellulare e al portatile mentre guardo la televisione, ascolto la radio, leggo un libro, abbozzo un messaggio e penso a qualcos'altro allo stesso tempo, che mi arrischio senza farmi troppi problemi a definire schizoidi.
Mi annoio in fretta, perdo interesse, chiudo tutto, poi ci ripenso e riapro la finestra o l'applicazione; niente sembra soddisfare la mia brama di notizie, di novità, di curiosità che dimenticherò nel giro di pochi minuti, se non di qualche secondo; apro una pagina di Wikipedia per controllare quante presenze in nazionale ha collezionato il giocatore tal dei tali, e il browser mi informa che ho già aperto quella pagina quattordici volte: non ricordo di averla mai consultata.
Tanto che mi sono meravigliato di essere riuscito a leggere in aereo, tra un'occhiata e l'altra al cellulare del mio compagno di viaggio, addirittura un libro e mezzo. E la lettura è avvenuta senza dimenarmi sul sedile per cercare di infilare la mano nella tasca dei pantaloni, afferrare il cellulare e cercare le risposte a domande fastidiose su curiosità delle quali ci si dimentica appena si sente un passero cinguettare fuori dalla finestra.
Le stesse domande, per dare un'idea, che ci vengono in mente mentre stiamo facendo una TAC, quegli enigmi alla cui soluzione non avevamo mai pensato prima, ma che una volta affiorati, saliti alla superficie della nostra coscienza danno inizio alla battaglia tra i pensieri che agitano il nostro corpo e l'immobilità che ci viene richiesta dal macchinario.
Senza dubbio, il fatto di essere seduto al centro di una fila di tre persone, stretto nella morsa di un corpulento vicino alla mia sinistra, la cui ansia di movimento di braccia e gambe sembrava senza posa, e della sua fidanzata alla mia destra, immobile e muta per quattro ore di fila tanto da farmi pensare che avesse tirato le cuoia, mi ha in un certo senso congelato fisicamente, e questo ha contribuito a frenare la mia solita e febbrile inquietudine conoscitiva.
Più e più volte mi sono ripromesso di non perdere più tempo con questi atteggiamenti ossessivo-compulsivi da malato di informazioni oscure e inutili che solo innervosiscono e stancano, per poi ricaderci inevitabilmente il giorno dopo, cercando in rete ancora una volta come si chiamasse il movimento indipendentista del Sud–Tirolo o per quanti mesi debba stagionare il prosciutto, alla maniera del tossico che dice di voler smettere con il veleno a tutti i costi, ma dalla mattina alla sera ha sempre in testa la “botta”.
Come spesso accade, è quando ci vediamo riflessi nell’altro che ci rendiamo conto dei nostri difetti e delle nostre vanità, dei nostri meriti e delle nostre debolezze; in noi stessi non li vediamo, e se intravediamo i nostri vizi e le nostre virtù con la coda dell'occhio li giustifichiamo, dicendoci che ognuno è fatto a modo suo e noi siamo fatti così.
Chissà, forse questa sarà la volta buona per cambiare le mie abitudini.