Someone, on one of the social networks I occasionally use to get my mind off the daily grind for a few minutes, wrote that baseball might not be the most challenging sport in general, but hitting the ball with the bat is the most difficult technical skill of all sports. Another user, perhaps out of provocation or because they really believed in it, commented that in the end hitting the ball with the bat is not that difficult, everyone can more or less do it, and in response, they were told that maybe hitting the ball is not particularly difficult if it is your twelve-year-old cousin who is throwing the ball in the backyard, but when you are up against a pitcher who in terms of skill is the best among a hundred thousand who started playing the sport as kids, hitting the ball requires quite unusual mental and physical skills.

Sometimes we happen to read or hear while at the pub between bites of a ham sandwich, about an athlete or entertainment personality who is no longer humble, no longer themself, has changed: fame has gone to their head. And so many among the non-famous, a group of which I am a part, don't mind laying it down hard, perhaps recalling the episode heard third-hand of the refusal of an autograph to a child, to an elderly person, perhaps to a disabled.

To me, I say it frankly and not just to take an aprioristic contrarian position, the opposite is surprising. It amazes me, that is, that the famous person—say, the baseball pitcher who has been playing in the baseball major leagues for ten years, making $15 million every season just for playing, and then there is the money paid by the sponsors, paid appearances for a car dealership, and so many other revenues related to his popularity in sports—can find the spirit to exchange a few words, sign an autograph or take a picture with ordinary mortals, people like me who are part of the indistinct mass of humans who populate the earth, did not make it, and are placed in groups with interchangeable tall/short or hair/hairless features, people whose opinions or public performances no one cares about.


I want to present the fictional but realistic example of the athletic and human growth of the successful athlete; let's take the baseball pitcher, the one who throws the ball off the mound and tries to make sure the batter doesn't hit it or hit it poorly so that the defense has an easy time catching the ball.

The pitcher, the main subject of this tale, may have started playing at the age of eight; before then, he had spent his days running with friends in cornfields, showing discipline in spirit and confidence in his technique. Someone at the time must have told him, perhaps the friend, coach, or mischievous parent, of another boy his age, a bit more physically robust, who was expected to grow into a man of size and presence, and who was highly rated: several scouts had given glowing reports of praise and the near certainty of an excellent athletic future among the big guys, the grown-ups.

Our pitcher continues to practice, he is undoubtedly skilled. But, the mischievous voices say, let's wait until puberty because bodies change and certain bones and cartilage don't hold up. And it looks like there is someone who seems to be more promising than he is.

The up-and-coming kid from the neighboring town, the one who had received glowing reports of praise, stumbled off the road years before, no one even remembers his name. They say he got tired of playing baseball at one point, tortured by the high expectations of parents and coaches. The new rival is a 14-year-old playing for another school's team, rumored to have mad talent: well-placed balls and thrilling speed. If only he could manage to be more balanced and less hot-blooded on the mound, many are heard saying, there would be a case for mortgaging the house and betting on him what the bank grants. Unfortunately, every once in a while it happens that he loses his mind and messes everything up.

Our pitcher has an excellent high school career and excellent stats on the field. He has a good arm and is disciplined on the mound. They say he is always busy with books, in the gym, or playing ball.
At the end of high school, when he is seventeen or eighteen, he is selected by a major league team: four hundred are selected before him and two hundred after.
The scouts wonder if he will stay in the minor leagues or perhaps manage to make a dozen or so major league games, and the consensus opinion among insiders is that his career will be five or six years at most. The somewhat too hot-blooded colleague, on the other hand, was not chosen by any team: a few months earlier he had first pushed an umpire in the course of a diatribe that had started with words and ended with facts, and for that untoward act, he had been suspended a few games.
He had then ruptured the ulnar collateral ligament in his elbow during baseball practice: a common injury, but one that requires more than a year of rehab. He had been told to take it easy with more than a hundred pitches a game, but he hardly listened, so full of testosterone and that sense of invulnerability that is common among young people. Discouraged, he had decided not to pursue a career in sports and academics and had instead begun working as a carpenter in his father's business.


The young man at the center of this tale begins playing in the minor leagues, following the classic player development plan proposed by the major league teams: a few years in the minor leagues and, if the player performs well enough, the opportunity to play in increasingly competitive leagues.
He makes decent outings, yet some whisper, not caring too much not to be heard, "he doesn't look like much, I expected him to be better."

I'll keep it short. The pitcher finds his stride, and for ten years is among the top thirty pitchers in the league.
Just imagine: he had started playing out of passion, then found he had a smooth arm and a steady mind. He remembers dreaming of one day becoming a pro, but it's those childhood dreams that as an adult one tells only when they came true, ignoring them when the dream didn't become reality.
"Ever since I was a child," the professional player is fond of saying, "I dreamed of a career in the pros, and I felt that I would succeed in becoming one of the best". Which is then the same feeling felt by thousands of other kids who, like him, had started practicing when they were little and ended up one working as a surveyor, the other as a gardener or an architect—anything but playing professional sports.

As a teenager, he had begun to believe in his chances, but there was this other player here, that possible injury there, and some people found him to be lacking in structure, be it mental or physical—there was always something blocking his way towards pro sports. He had been both clever and lucky, however, he had believed in it fiercely, and in the end, so many of his former rivals ended up watching him on television—some with envy, others with admiration.

And the same path could be that of the successful novelist who for years had been called a chump, his teachers found his writing boring and flat, and his parents and girlfriend had advised him to devote himself to something else, I don't know, to studying law or farming. Or of the singer who now performs in front of thousands of people who for years had been told that she had a beautiful voice, but, in the end, like many others. Sure, she had a fair range, but probably not good enough to become a professional.

In short, it amazes me that beyond opportunistic behavior—the public figures make money because someone watches or listens to them, or reads what they write down, and it is better not to alienate the paying public—the person of artistic or athletic success does not, at least in the secret chambers of their mind or in oper-hearted confessions to friends, send to hell that mass of sycophants that often are the “common people”, opportunistic supporters of one or the other depending on how the wind is blowing that day and what the "right" opinion of the week is.
He or she made it, and it had been hard.



Qualcuno, su uno dei social network che ogni tanto uso per distrarmi per qualche minuto dalle fatiche quotidiane, ha scritto che il baseball non sarà lo sport più difficile in generale, ma colpire la palla con la mazza è il gesto tecnico più difficile di tutti gli sport. Un altro utente, forse per provocazione o forse perché ci credeva davvero, ha commentato che alla fine colpire la palla con la mazza non è poi così difficile, ci riescono un po' tutti, e per tutta risposta gli è stato detto che forse colpire la palla non è particolarmente difficile se a lanciarla è tuo cugino di dodici anni nel cortile dietro casa, ma quando ti trovi di fronte a un lanciatore che in termini di abilità è il migliore su centomila che iniziano da piccoli a praticare questo sport, colpire la palla richiede inusuali qualità fisiche e mentali.

A volte capita di leggere o ascoltare al bar tra un morso a un panino e l’altro, del tal sportivo o personaggio del mondo dello spettacolo che non è più umile, non è più lui, è cambiato, la fama gli ha dato alla testa. E tanti tra i non famosi, gruppo del quale faccio parte, non dispiace rincarare la dose, magari ricordando l’episodio arrivato di terza voce del rifiuto dell’autografo a un bambino, a un anziano, chissà a un disabile.
A me, dico francamente e non per prendere una posizione aprioristicamente oppositiva, stupisce il contrario. Mi sorprende, cioè, che la persona famosa—mettiamo il lanciatore di baseball  che gioca in major league da 10 anni, guadagna 15 milioni di dollari ogni stagione solo per giocare e poi ci sono i soldi degli sponsor, le presenze a pagamento e tante altre entrate legate alla sua popolarità nello sport—riesca a trovare l’umanità di scambiare due parole, firmare un autografo o scattare una foto con i comuni mortali, gente che come me non ce l’ha fatta a diventare famosa e ammirata, e fa parte della massa indistinta di persone classificate in gruppi con elementi intercambiabili alto/basso o con capelli/senza capelli.


Voglio portare l'esempio di fantasia ma realistico della crescita atletica e umana dello sportivo di successo, mettiamo il lanciatore di baseball, quello che lancia la palla dal monte di lancio e cerca di far sì che il battitore non la colpisca o lo scapocchi così che la difesa abbia gioco facile nel prenderla.
Il lanciatore potrebbe aver iniziato a giocare all'età di otto anni; prima di allora passava le giornate a correre con gli amici nei campi di grano, mostrando disciplina nello spirito e sicurezza nella tecnica. Qualcuno all'epoca deve avergli parlato, forse l'amico, l'allenatore o il genitore malizioso, di un altro ragazzo della sua età, un po' più robusto fisicamente, di cui ci si aspettava che diventasse un uomo di stazza e presenza, e del quale si diceva un gran bene—diversi osservatori avevano riportato valutazioni lusinghiere e la quasi certezza di un eccellente futuro atletico tra i grandi.
Il nostro lanciatore continua ad allenarsi, è sveglio e certamente abile. Ma, dicono i soliti critici, aspettiamo la pubertà, perché i corpi cambiano e certe ossa e cartilagini non reggono. In aggiunta, c’è qualcuno che pare essere più promettente di lui. 

Il ragazzo promettente del paese vicino si era perso per strada anni prima, nessuno si ricorda nemmeno il suo nome, si dice che a un certo punto si fosse stufato di giocare a baseball, torturato dalle aspettative di genitori e allenatori. Il nuovo rivale è un quattordicenne che gioca per la squadra di un’altra scuola, dicono che abbia un talento pazzesco: palle ben piazzate e velocità da vendere. Se solo riuscisse più bilanciato e meno focoso sul monte di lancio, sussurrano gli osservatori, ci sarebbe da ipotecare la casa e scommettere su di lui quello che la banca concede. Purtroppo ogni tanto capita che perda la testa e mandi tutto a carte e quarantotto.

Il nostro lanciatore ha un’ottima carriera scolastica ed eccellenti statistiche sul diamante da baseball. Ha un bel braccio ed è disciplinato sul monte—dicono inoltre sia sempre impegnato con i libri, in palestra o sul campo.
Al termine della scuola superiore, quando ha diciassette o diciotto anni, viene scelto da una squadra di Major League: quattrocento vengono selezionati prima di lui e duecento dopo. Gli osservatori si chiedono se rimarrà nelle serie minori o riuscirà magari a fare una decina di partite in Major League, e l’opinione comune tra gli addetti ai lavori è che la sua carriera sarà di cinque o sei anni al massimo.
Il collega un po’ troppo focoso non è stato invece scelto da nessuna squadra: qualche mese prima aveva prima spinto un arbitro nel corso di una diatriba iniziata a parole e finita coi fatti, e per quel gesto disdicevole era stato squalificato per qualche partita. Si era poi rotto il legamento collaterale ulnare del gomito in allenamento, un infortunio comune, ma che richiede più di un anno di riabilitazione: Gli era stato detto di andarci piano con più di cento lanci a partita, ma lui, pieno di testosterone e di quel senso d'indistruttibilità così comune tra i giovani, non era certo tornato a più miti consigli. Scorato, aveva deciso di non proseguire con la carriera sportiva e accademica, e aveva iniziato invece a lavorare come carpentiere nell’azienda del padre.


Il ragazzo che stiamo seguendo inizia a giocare nelle serie minori, seguendo il classico piano di sviluppo dei giocatori proposto dalle squadre di major league: qualche anno nelle serie minori e, se il giocatore si esprime in modo soddisfacente, l'opportunità di giocare in tornei sempre più competitivi.
Fa delle uscite discrete, tuttavia c'è chi sussurra, senza curarsi troppo di non farsi sentire, "non mi sembra un granché, mi aspettavo che fosse più in gamba".

La faccio breve. Il lanciatore soggetto di questo racconto di fantasia trova un passo brioso, e per dieci anni è tra i migliori trenta lanciatori della lega.
Pensate: aveva iniziato a giocare per passione, poi aveva scoperto di avere un braccio educato e una mente ferma. Ricorda di aver sognato di diventare un giorno un professionista, ma sono quei sogni di bambino che da adulti si raccontano solo quando si realizzano, ignorandoli quando il sogno non è diventato realtà.
"Fin da bambino", ama raccontare lo sportivo che ce l’ha fatta, "sognavo una carriera nei professionisti, e sentivo che ce l'avrei fatta a diventare uno dei migliori". Che poi è lo stesso sentimento provato da migliaia di altri ragazzi che, come lui, avevano iniziato a praticare da bambini e finivano uno a fare il geometra, l'altro il giardiniere o l'architetto—tutto tranne che a praticare lo sport da professionisti.

Da adolescente aveva iniziato a crederci per davvero, ma c’era quest’altro giocatore, quel possibile infortunio, alcuni lo trovavano strutturalmente poco dotato, insomma c’era sempre qualcosa di negativo che saltava fuori. Era stato però bravo e fortunato, ci aveva creduto con forza, e alla fine tanti dei suoi rivali di un tempo lo guardavano in televisione—alcuni con invidia, altri con ammirazione.

E lo stesso percorso potrebbe essere quello del romanziere di successo che per anni si era sentito dare della scamorza, gli insegnanti trovavano la sua scrittura noiosa e piatta, e i genitori e la fidanzata gli avevano consigliato di dedicarsi ad altro, non so, agli studi in legge o all’agricoltura. O della cantante che ora si esibisce di fronte a migliaia di persone che per anni si era sentita dire che aveva una bella voce, ma come tante, discreta capacità espressiva, ma per avere successo sarebbe servito ben altro.

Insomma, mi stupisce che al di là di comportamenti opportunistici—il personaggio pubblico guadagna perché qualcuno lo guarda, ascolta o legge, ed è meglio non alienare il pubblico pagante—la persona di successo artistico o atletico non mandi, almeno nelle segrete stanze della sua mente o nelle confidenze agli amici, a quel paese quella massa di leccapiedi che è spesso la “gente comune”, sostenitori dell’uno o dell’altro a seconda di come giri il vento quel giorno e di quale sia l’opinione “giusta” della settimana.
Lui o lei ce l’hanno fatta, ed è stata dura.