Not just headaches

Bogotá, Colombia, seen from Monserrate


For years, I suffered from killer headaches. Once or twice a week, I would feel an unmistakable sensation of constriction and heaviness grow in the area of my temples: it was the prelude to the torment that would soon arrive. At the first signs of a headache, I already knew that I would have to walk around for a few hours, in the house or outside, because once I stood still, the throbbing pain in my temples would go from being annoying to being intolerable: a pain to curse first the heavens, then Adam and Eve, and then all their descendants.

Luckily, the anti-inflammatory Nimesulide has (almost) always worked well, and the headache used to go away a half-hour after taking it. But once a year the pain would not go away with any anti-inflammatory, and I had to resign myself to suffering like a dog until physical exhaustion and the sleep that followed the mental and physical breakdown. I remember a couple of times opening the front door of my house thinking that if I died of a brain aneurysm, at least the local fire department would not have to use an ax to come in and recover my pain-stricken body (a bit melodramatic, but it gives the idea).

Over the past year, largely thanks to the practice of Autogenic Training, the headaches have come on once every two months, instead of twice a week. That is quite an improvement—anyone who suffers from headaches knows how debilitating they are. When the temples start throbbing, you can neither concentrate nor rest, and you are surrounded by pain that is hidden from view—there is no injury or even an x-ray showing a broken bone—and you feel little understanding from others and even less sympathy. Other people do not fully believe you and might say "come on, it is just a headache" or "close your eyes, and you will soon get over it", which makes the pain even worse. 

But to be fair, I was not doing much to solve the problem of my headaches: I was accepting them. Some of it was forgetting about them when the pain went away, and some of it was telling myself, "I suffer from headaches, that's just the way it is." And when I think about the years I spent accepting that my whole life would be punctuated by a couple of killer headaches a week, I can think of many other contexts in which we think that a relationship, a situation, an aspect of our personality or our social life, is inevitable and unchangeable, even when it is not at all.

In a passage from one of my favorite novels, "Shibumi," written by Trevanian, the enigmatic protagonist Nicolai Hel says:

[...] in the long run, the “minor” virtues are the only ones that matter. Politeness is more reliable than the moist virtues of compassion, charity, and sincerity; just as fair play is more important than the abstraction of justice. The major virtues tend to disintegrate under the pressures of convenient rationalization. But good form is good form, and it stands immutable in the storm of circumstance.”

The convenient rationalization of the circumstances in which we find ourselves too often limits us. We tell ourselves that we have killer headaches because, after all, we have always had them. Others may tell themselves and others that they have always had a “robust” constitution, ever since they were kids. They accept to be considered the nice fat guy of the group of friends: pleasant, inoffensive, and ironically "of little weight". Others occupy the position of "friends" of women or men—whether one or the other depends on taste—and tell themselves that these platonic friendships will one day become romantic relationships. From friend to lover, “because that is what happens, right?”, they say. 

They are told by those more knowledgeable than them about love affairs that they should somehow "jump in" or "shoot their shot", because it is unlikely that out of the blue these "preliminary friends" will fall at their feet, charmed by their discreet, gentle, and inoffensive presence.
But they protest that they are not that kind of people, "I am not shooting my shot, Christ!", and that these women or men who are the objects of desire will one day realize what the “friend" would bring to a relationship, namely respect, listening and participatory presence. And at that moment of recognition, the object of sentimental interest will surrender: they will undress in front of them saying "now you can take me"—no need to "jump in".

That is all nonsense. No one was born with the infamous "big bones" that prevent them from losing weight: with a diet that's not even too restrictive and a little exercise, one can lose two pounds a week like it is not even worth mentioning. When we look at war photos from back in the day, those with "big bones" are nowhere to be found: they were all skinny.
By being in shape, getting a trendy haircut, and with a little tan that smooths out the rough edges, one can quite easily go from ugly duckling to charming character.
With some practice of Autogenic Training, the headaches are likely to disappear or become a less frequent and less intrusive presence, as they did for me. By hitting on the person we are interested in, it is possible they will say no, but a clear rejection is always better than a lie we say to protect ourselves: on to another.

So why don't we take charge of our lives? Why do we tell ourselves one lie after another and let our life slip away without even trying to guide it? Why do we watch our lives take dreadful directions with indifference, as if our days are lived by others or as if we expect to be offered, in a few months or years, the opportunity to start over from the beginning?

A few days ago we were discussing with a friend the observation of an expert in Buddhist meditation, who said that with five hundred hours of meditation (skipping weekends, we are talking about one hour a day for two years), practitioners would achieve extraordinary results in their lives: suffering would be separated from pain, happiness would change from being the result of fleeting circumstances to a feeling that could be surfaced at will.
According to what the experienced meditator said, with a commitment not impossible to put in, one can go from a mediocre life of tedium, of happiness that seems impossible to grasp and hold, to a superior life of joy, achievement, and serenity.

It reminded me of a passage in a handbook of Autogenic Training, in which the author describes the radical changes that the practice of Autogenic Training had brought about in the life of a student:

One senior official lamented that he "didn't learn Autogenic Training until I was 57. How much easier my life could have been! The contractions have disappeared, both mental and physical, and chronic gastritis, a consequence of an ulcer, hardly bothers me anymore. Finally, I am as I always wanted to be: perfectly relaxed, I would almost say, superior." He had chosen a very simple formula: "I am perfectly calm and tranquil." 

With perseverance and the use of a simple formula, the student of Autogenic Training had come at almost sixty years old to feel from tight, nervous, and health-challenged to feeling in control and ready. "Superior", he would almost say.
A change that almost seems to be miraculous. But how many people reading the passage above say to themselves "that could be me"? And how many instead look for the first available good excuse not to identify with the practitioner, saying "ok, I guess" or "I do not believe it, come on" or "I am calm enough already"?

In fact, in discussing the claim of the meditation expert, the first thing that my friend and I said to each other was, "it would also be an interesting experiment, but where do we find the five hundred hours?" Between work, breakfasts, lunches, and dinners, sleeping, fixing up the house, the needs of kids for those who have them, the time just is not there. 
"But," I asked, "are we sure we do not have the time?" At least an hour a day is wasted on the various social networks; if we add reading articles that we forget in five minutes and some bad television series that we watch more to numb our consciousness than to enjoy an interesting narrative, there would be more than enough time each day for meditation. "But what if it doesn't work out?", we opined. 

In short, there is always a convenient rationalization on sale to justify our shortcomings, our laziness, our indifference, or our condition of seemingly inevitable mediocrity. 
Among the main reasons for our immobility is that it is hard to break the inertia of life and convince ourselves that we can do more and get more. After eating bland soup for 30 years, it is hard to imagine that there are tastier meals we can try. 

Self-mortification and the passive acceptance of the bad cards we are playing with too often comfort us, and do not give us the restless energy that would sustain us on the path full of barriers and “roads that can be taken” to a better life. Perhaps this happens because being told "no" all the time may seem more tolerable than the disappointment of a "no" coming every three "yes".  
But by passively accepting the status quo, we get convinced that nothing will change—"we are still what we are"—and it is useless and frustrating to try to do more. We persuade ourselves that the life of success, fulfillment, joy, admiration is not ours, but it belongs to others. The fulfilling life is of those who come from respectable families, who have grown up with more money than us or with more affection and love, or who are taller, more lively, or have "the gift of the gab". 

Living more successfully is within everyone's reach, although in different aspects, dimensions, and contexts. For some, it may be getting in shape after a lifetime of struggling to walk for a few minutes; for others, it may be opening an ice cream shop with a friend after twenty years of working under a boss. These are successes that can come with a few hundred hours of meditation or fewer calories and some exercise, often by jumping in and taking risks. But first, success arrives by believing that we can do it and that the life of satisfaction, fulfillment, and growth is not just someone else's, but also our own.


Per anni ho sofferto di mal di testa micidiali. Una o due volte alla settimana sentivo una sensazione inconfondibile di costrizione e pesantezza crescere nella zona delle tempie: era il preludio al tormento che sarebbe presto arrivato. Ai primi segni di mal di testa, sapevo già che avrei dovuto camminare per qualche ora, in casa o fuori, perché una volta fermo, il dolore pulsante alle tempie sarebbe passato dall'essere fastidioso all'essere intollerabile: un dolore da maledire prima il cielo, poi Adamo ed Eva e a seguire tutti i loro discendenti.

Per buona sorte, l’antinfiammatorio Nimesulide ha (quasi) sempre funzionato bene e il mal di testa era solito andarsene una mezz’ora dopo averlo preso. Ma una volta all’anno il dolore non spariva con nessun antinfiammatorio, e mi dovevo rassegnare a soffrire come un cane fino all’esaurimento fisico e al sonno che seguiva lo sfinimento fisico e mentale. Ricordo un paio di volte di aver aperto la porta di casa pensando che se fossi morto nel mio appartamento per un aneurisma cerebrale, almeno i vigili del fuoco non avrebbero dovuto usare l’ascia per entrare e recuperare il mio corpo distrutto dal dolore (un po’ melodrammatico, ma rende l’idea).

Nell'ultimo anno, soprattutto grazie alla pratica del Training Autogeno, i mal di testa si sono presentati, invece di due volte alla settimana, una volta ogni due mesi. Un miglioramento notevole: chi soffre di mal di testa sa quanto sono invalidanti. Quando le tempie iniziano a pulsare non riesci né concentrarti né a riposare, ti disperi, sei avvolto da un dolore che non si vede—non c'è nessuna ferita e nemmeno una radiografia che mostri un osso rotto. Percepisci poca comprensione e ancor meno solidarietà, gli altri credono fin lì alla tua sofferenza e ti dicono "dai, è solo un mal di testa" o "chiudi gli occhi e vedrai che presto ti passerà". 

Ma a essere onesti, non stavo facendo poi così tanto per risolvere il problema dei miei mal di testa: tutto sommato, li accettavo. In parte me ne dimenticavo quando il dolore se ne andava e in parte mi dicevo: "tanto è così". E quando penso agli anni che ho passato accettando che tutta la mia vita sarebbe stata inevitabilmente segnata da un paio di mal di testa assassini a settimana, quando invece con un po’ di Training Autogeno sono quasi spariti, mi vengono in mente molti altri contesti in cui pensiamo che una relazione, una situazione, un aspetto della nostra personalità o della nostra vita sociale, sia inevitabile e immodificabile, anche quando non lo è affatto.

In un passaggio di uno dei miei romanzi preferiti, “Shibumi”, scritto da Trevanian, l’enigmatico  protagonista Nicolai Hel dice:

[...] alla lunga, le virtù "minori" sono le uniche che contano. La gentilezza è più affidabile delle virtù umide della compassione, della carità e della sincerità; così come il fair play è più importante della astrattezza della giustizia. Le virtù principali tendono a disintegrarsi sotto le pressioni della razionalizzazione conveniente. Ma la buona forma è buona forma, e rimane immutabile nella tempesta delle circostanze.

La conveniente razionalizzazione delle circostanze nelle quali ci troviamo troppo spesso ci limita. Diciamo a noi stessi che abbiamo mal di testa micidiali perché, dopo tutto, li abbiamo sempre avuti. Altri (si) dicono che hanno sempre avuto una costituzione robusta, fin da quando erano bambini. Accettano di essere considerati il simpatico ciccione della compagnia: piacevole, inoffensivo e, per ironico contrappasso, "di poco peso". Altri che occupano la posizione di amico di donne o uomini—se l'uno o l'altro dipende dai gusti—si dicono che queste amicizie diventeranno un giorno relazioni sentimentali. Da amico ad amante, “perché è questo che succede, giusto?”, si raccontano.
Viene detto loro da chi è più esperto di affari di cuore che dovrebbero in qualche modo "buttarsi", perché è improbabile che di punto in bianco questi "amici” o “amiche” preliminari cadano ai loro piedi, affascinati dalla loro discrezione e gentile e inoffensiva presenza. Ma loro protestano che non sono quel tipo di persone, "provarci, per carità!", e che queste donne o uomini oggetto del desiderio un giorno si renderanno conto di quello che "l'amico" porterebbe in una relazione, cioè rispetto, ascolto, presenza partecipativa. E in quel momento l’oggetto dell’interesse sentimentale capitolerà, si spoglierà magari davanti a loro dicendo “adesso puoi prendermi”, senza bisogno di "provarci" o volgarità simili.

Sono tutte sciocchezze. Nessuno è nato con le famigerate "ossa grosse" che impediscono di perdere peso: con una dieta nemmeno troppo restrittiva e un po' di esercizio fisico, si perde un chilo a settimana come ridere. Quando guardi le foto di guerra di una volta, di quelli con le “ossa grosse” non c’è traccia: erano tutti magri.
Migliorando la forma fisica, mettendo il taglio di capelli “al passo coi tempi” e con un po' di abbronzatura che smussa gli angoli che la natura non ci ha fornito di buona lana, si passa senza troppe difficoltà da brutto anatroccolo (o amico con desideri che vanno al di là di una semplice chiacchierata ma che si ha timore di mostrare), a personaggio charmante.
Con un po' di Training Autogeno è probabile che i mal di testa spariscano o diventino una presenza meno frequente e meno ingombrante, come è successo a me. Provandoci con la persona che ci interessa, è possibile che ci dica di no, ma un rifiuto chiaro è sempre meglio di una bugia che ci raccontiamo per proteggerci: avanti un’altra.

Allora perché non prendiamo in mano la nostra vita? Perché ci raccontiamo una bugia dopo l'altra e lasciamo che la nostra vita scivoli via senza nemmeno provare a guidarla? Perché vediamo la nostra vita prendere direzioni balorde con indifferenza, come se i nostri giorni fossero vissuti da altri o come se ci aspettassimo ci venisse offerta, fra qualche mese o qualche anno, l’opportunità di ricominciare dall’inizio?

Qualche giorno fa discutevamo con un amico dell'osservazione di un esperto di meditazione buddista, che diceva che con cinquecento ore di meditazione (saltando i fine settimana, cioè più o meno un'ora al giorno per due anni), i praticanti otterrebbero effetti straordinari sulla loro vita: la sofferenza si separerebbe dal dolore, i momenti di felicità da sfuggenti e risultato di circostanze elusive diventerebbero ricuperabili e ripetibili a piacere. Stando a quello che diceva, con un impegno tutto sommato accettabile si può passare da una vita mediocre, di tedio, di felicità che sembra impossibile da afferrare e trattenere, a una vita superiore, di gioia, soddisfazione e serenità.

Mi ha ricordato un passaggio di un libro sul Training Autogeno, nel quale l’autore descrive i cambiamenti radicali che la pratica del Training Autogeno aveva portato nella vita di uno studente:

Un alto funzionario deplorava di “avere imparato il Training Autogeno solo a 57 anni. Quanto più facile avrebbe potuto essere la mia vita! Sono scomparse le contrazioni, sia psichiche che fisiche, e la gastrite cronica, conseguenza di un'ulcera, non mi dà quasi più fastidio. Finalmente sono come avrei sempre voluto essere: perfettamente rilassato, vorrei quasi dire, superiore”. Aveva scelto una formula semplicissima: “Sono perfettamente calmo e tranquillo” 

Con perseveranza e l’uso di una semplice formula, lo studente di Training Autogeno era arrivato a quasi sessant’anni a sentirti da contratto, nervoso e con problemi di salute a in controllo, pronto. “Superiore”, si azzardava a dire di essere diventato.
Un cambiamento che ha quasi del miracoloso. Ma quanti leggendo il passaggio sopra si dicono “potrei essere io” e quanti invece cercano la prima scusa disponibile per non identificarsi con lui, dicendosi “ma sì” o “non ci credo, non scherziamo” o “sono già calmo abbastanza”?

Infatti, discutendo l’affermazione dell’esperto di meditazione, io e il mio amico abbiamo subito messo le mani avanti: “Sarebbe anche un esperimento interessante, ma dove troviamo le cinquecento ore?” Tra lavoro, colazioni, pranzi e cene, dormire, sistemare la casa, le esigenze dei figli per chi li ha, il tempo proprio non c'è. 
“Ma”, ho chiesto, “siamo sicuri di non avere tempo?” Almeno un'ora al giorno si perde sui vari social network; se poi aggiungiamo la lettura di articoli che dimentichiamo in cinque minuti e qualche brutta serie televisiva che guardiamo più per addormentare la nostra coscienza che per goderci una narrazione interessante, ci sarebbe tempo più che sufficiente per meditare. “Ma se non dovesse funzionare?”, abbiamo concluso.
Insomma, c'è sempre una comoda razionalizzazione in offerta per giustificare le nostre mancanze, la nostra pigrizia, la nostra indifferenza o la nostra condizione di apparentemente inevitabile mediocrità. 

Una delle ragioni principali della nostra immobilità, del fare oggi quello che abbiamo fatto ieri anche mediocre, è che è difficile rompere l'inerzia della vita e convincerci che possiamo fare e avere di più. Dopo aver mangiato minestra insipida per 30 anni, è arduo immaginare che ci sia là fuori qualche piatto più gustoso da provare.
L'auto mortificazione che troppo spesso ci conforta, forse perché sentirsi dire sempre “no” può sembrare più tollerabile della delusione di un “no” che arriva ogni tre “sì”, non ci dà l'energia nervosa che ci sosterrebbe nel cammino verso una vita migliore.
Al contrario, quello che succede è che mortificandoci, pensando di non potercela fare prima ancora di provarci, ci convinciamo con sempre più forza che non cambierà nulla. "Siamo comunque quello che siamo", ci diciamo, “ed è inutile provare a fare di più”. Ci persuadiamo che la vita di successo, appagamento, gioia, ammirazione non è nostra, ma appartiene agli altri. È di quelli che vengono da famiglie rispettabili, che sono cresciuti con più soldi o più affetto, o che sono più alti, più aitanti o hanno “la chiacchiera”. 

Vivere con più successo è alla portata di tutti, certo in diversi aspetti, dimensioni e contesti. Per alcuni, può essere mettersi in forma dopo una vita passata faticando a fare una camminata anche di soli pochi minuti; per altri, potrebbe essere aprire una gelateria con un amico dopo vent’anni passati a lavorare sotto padrone.
Sono successi che possono arrivare con 500 ore di meditazione o una migliore dieta ed esercizio fisico, spesso buttandosi e rischiando. Ma prima di tutto credendo che possiamo avere successo e che la vita di soddisfazione, appagamento e crescita non è solo di qualcun altro, ma anche nostra.