Author Archives: admin

Heroes for just a few days

Many missing people and pets were shown on that pole


English

I.

I read the book "Giulio Does Things," written by the parents of Giulio Regeni, the Italian researcher killed by members of the secret services of the Egyptian government (or security services, the names don't matter, they're the ones always doing the dirty work for their master), who apparently suspected Regeni was a spy—for whom and for what reason they suspected Regeni was a spy, it's still unclear.

In short, for those unfamiliar with the facts, Giulio Regeni was a doctoral student at the University of Cambridge, England, and just a few months before he was murdered he had begun his research on the Egyptian autonomous trade and labor unions, whose development and organization was the focus of his Ph.D. A native of Friuli, but with life and study experiences around the world since he was sixteen years old, the twenty-eight years old Regeni had moved to Cairo, Egypt, in September 2015. There, the Italian researcher shared an apartment with two roommates: another student and an Egyptian lawyer—the latter turned out to be also an informant for the secret services of the Egyptian government.

After a month or two from the beginning of his research in Egypt, Regeni was denounced as a spy by his roommate, by a "businessman"—a former musician who has become a union leader—, and apparently also by one of his friends. Some would say it is good to have friends, but I would complete the sentence with “not the kind that Regeni had, though”. *

The Egyptian secret services, based on these reports and who knows what else, perhaps boredom, paranoia, or the appetite for violence that usually lurks in the souls of those whose job is to be the servant of the master, began to "pay attention to him".**
On January 25, 2016, after a few weeks of being tailed, Regeni was snatched and kidnapped by the Egyptian security services near the entrance to a subway station. A few days later, his body, mangled by days of torture, appeared by the side of a road on the outskirts of Cairo.

With an act of certain courage—it is known that autocracies do not like external interferences—the Italian ambassador in Cairo insisted on personally seeing Regeni's body. And when he saw it, it was easy for him to realize that the car accident theory initially proposed by the Egyptian police and government was a fabrication: Regeni had been tortured for days and run over not by a car, but by the prevarication and violence of the Egyptian secret services.

II.

Now imagine you are a researcher who is sent, partly of his own accord and partly convinced by his doctoral tutor—a coward if ever there was one, by the way—to Cairo, Egypt, to conduct research on the independent labor and trade organizations of street vendors in the Egyptian capital. The research method chosen is that of "participatory social research", which aims not only to acquire new knowledge but also to produce a change in the social reality in which the investigation is carried out.

Regeni could be accused of a certain superficiality in conducting participatory research in Egypt, which is a country not exemplary in terms of respect for the law and for human rights. But according to his parents and his friends, Regeni was enthusiastic and full of energy and carried with him a genuine desire to do something positive for others—I believe we can understand and forgive his recklessness.

Imagine carrying out your own research, which mostly consist of participating in assemblies, meetings, and debates, and interviewing the leaders of the autonomous labor unions. You live in an apartment with a couple of roommates who, all things considered, seem like nice guys, and begin to get to know locals and other expatriates like you, with whom you make those friendships, perhaps a bit expedient, of convenience, whose limits are well known to those who have lived abroad for more than a few weeks.
Imagine you speak Arabic fluently, like Regeni did, and this could have made the traitors, the corrupt, and the snakes ready to deliver their poison: they denounce you to the Egyptian authorities as a spy.

Maybe you start to worry a bit about your safety when you see a woman that nobody seems to know filming you with a camera during a union meeting, but then you forget about it or categorize the event as one of those oddities that sometimes happen—like the time I was busy working in front of a toilet stall in a train station, and a gentleman to my left insistently tried to see what was on the other side of the small partition dividing my stall from his: oddities, as I said.

Then one ordinary day, while you are on your way to the apartment of an Italian friend, you are kidnapped by a group of brutes—it seems there were five of them—and taken to a garage or a basement to be interrogated the way it was done a few decades ago in Argentina, Uruguay, Chile, Brazil, and is still done today without too much paperwork in China, Pakistan, Iran, and other states whose governments surely do many things, but representing their citizens is not included among those things.***

In that garage or basement, damp and dirty, they ask you questions that you cannot answer in any other way than with candid honesty—I do not know anything, I have not done anything, why am I here. They, the torturers, not persuaded by the answers or perhaps aroused by the sight of blood as happens to sharks, crocodiles, and evil people that may orgasm at the mere thought of hurting someone, begin to put out cigarettes on your chest, then slap you, kick you in the testicles, and tear off your fingernails and toenails.

I ask the reader to imagine the torture as if you were experiencing it and not as if you were watching it in a movie. That is, imagine the scene not as if you remembered at some point that you had seen the actor under torture in five other films and in the trailer for a new one that will be released in theaters in a couple of weeks, but as if you felt the violence and the abuse on your body and in your mind.

You are wracked with pain, lack of sleep, and humiliation. Your captors keep hitting you on the back of the head with slaps that stun and disorient you. Maybe they attach some electrodes to your testicles, as they did in South America in 1970s, and as they did in Abu Ghraib, in Iraq, more recently.

And when they realize that they have reached the point of no return, that they cannot free you, they weigh up the pros and cons of murder with the same insignificant dilemmas one experiences when considering whether or not to turn off the television before the end of the movie. Eventually, they give you a blow on the back of the head and switch off your earthly existence. In any case, they tell each other, what can happen to us for having killed this insignificant, stupid Italian?

III.

Regeni's parents, having been informed of the violent death of their son, began a dignified campaign of persuasion of politicians and public opinion, aiming to corner the Egyptian government and police. In the opinion of Regeni's parents, if put under pressure, the Egyptian authorities would have been forced to have their Italian counterparts participate in the investigation in Egypt and eventually name the killers.

The Egyptians, as is usual among vipers, initially showed blatantly false solidarity and sympathy for the victim's family. Regeni's mother writes:

During that meeting, we received the usual assurances about the willingness to cooperate in the search for truth and justice for Giulio, defined by the Egyptians as "a good person" and "a bearer of peace."

"Bearer of peace." It makes you laugh. It is clear that those are the usual, stale "institutional platitudes". In fact, the mother continues, at the meeting of the Human Rights Commission in Brussels in June 2016—four months had passed since the assassination—which the Regeni family attends, the attitude of the Egyptians had already changed.

[...] we remember with extreme pain that while we were talking about the torture suffered by Giulio, we had in front of us the delegation of the Egyptian embassy, which was sitting right in front of us, and, without any shame, was laughing.

The Egyptian police and government at one point considered the case closed after the police killed four Egyptian nationals, believed by the Egyptian police to be responsible for Regeni's murder. The Egyptian police even pulled out Regeni's wallet, which, according to them, was in the possession of the four criminals.
It was a travesty, those five people killed by the police had nothing to do with it. And to add insult to injury, the Egyptian authorities even suggest the hypothesis of a murder of passion—of homosexual nature, of course. All lies.

After the initial and predictable warm embrace of the Italian political world and the usual promises of the kind "we will not stop until the truth comes out", the patriotic ardor soon dies down and what remains are vague plans and endless adjournments: we will see in a month, in two, we must be patient.
Then the painful decisions come, such as having the Italian ambassador, who had been recalled to Italy a few days after Regeni's murder, return to Egypt. Several politicians (Gentiloni, Salvini, Renzi, Alfano, the villainy is transversal) say that they understand that these decisions are difficult to swallow, but the “reason of state”—which has killed more people than famine, war, and plagues put together—imposes the re-establishment of the commercial and diplomatic relations with Egypt.

The African nation, according to many Italian politicians who, if this world were fairer, could at best occupy themselves with emptying soldier's latrines, is an "ineludible" partner of Italy.
It turns out that Italy also sells weapons and military equipment to Egypt through Leonardo, formerly Finmeccanica, a company that operates in the field of defense and security and sees the Italian government as the majority owner. The total order of the Egyptian government to Leonardo appears to consist of six frigates, about twenty naval patrol vessels, and about fifty fighter-bombers and other warplanes.

Truth and justice, as those who have observed this world and not just walked through it are well aware, certainly do not take first place when they are in the company of business, money, and status. The battles for truth and justice, when far from war situations that allow throwing overboard the torturers of innocents without too many approvals, are long, tiring, and frustrating.
And it is known that politicians are mostly interested in delivering one-liners during talk shows, receiving votes that keep them in power, and forging friendships with colleagues—national and international—with whom they do and will do business. They generally do not like long battles and happily do without.

Regeni's mother writes about meetings with politicians over the years.

But the impression we are left with after these meetings, while not wanting to generalize, is almost always the same, one of distance.

In another passage, she writes:

Another evidence of the distance of politics, of the absence of attention, sensitivity, and empathy we had on several occasions when we found ourselves in front of people, even of a certain role, who should have helped us to support the search for the truth and yet were not even informed about who Giulio was.
They used imprecise words, confused facts and places, they thought he was a blogger instead of a researcher, or they considered him a " kid" or a "student" without considering his real age or his skills and work. They were sloppy.

Meanwhile, the Egyptian government was laughing. They will never deliver the assassins.

Some in the public sphere, the usual journalists and politicians who take sides depending on the political preference of the victim and certainly not after an objective and sober examination of the facts, saw Regeni close to left-wing positions.
His alleged political preference had been presumed by the fact that he had sent (once) to the left-wing newspaper "Il Manifesto" an article describing a union meeting he attended—an article that, by the way, was rejected by the newspaper and never published. For this reason, Regeni was seen not as a good martyr—one of those that even the bad guys like to call a saint or a hero—but a "divisive" character that was not worthy of a vigorous defense.
These politicians almost make me regret Craxi, who, rightly or wrongly, had not been afraid to raise his voice with the Americans at the time of the Sigonella crisis. Different times.

And let's add another runner to this masochistic race to see who does the most to further the impunity of the assassins, which is the cowardly and denigrating statements coming from those who have never ventured beyond their neighborhood, city, or region.
They say that, after all, he asked for it, that there is so much to be done in Italy, why go looking for problems in Egypt? Those comments are nothing new, just the usual, intolerable blaming of the victim, like that of the girl wearing a skirt who does her best to provoke men. And then, they continue, “it's dead now, nothing and no one will give it back to you, it is too late, deal with it, move on”.

In this regard, I have a personal story to tell. Many years ago, I took the train from Parma to the Slovenian border and then a bus from there to reach Tolmin, Slovenia, in whose surroundings I was conducting my research in evolutionary biology. At the bus stop, I think I was in Nova Gorica, which is just at the border between Slovenia and Italy—so many years have passed and memories are a bit foggy—a Slovenian man, perhaps bothered by my Italianness or perhaps just crazy, hit with his open hand the cell phone I was holding in my hand. Just as he had hit the cell phone, he could have stabbed me—mechanically, the two actions are roughly the same. And I can imagine the comments that would have followed the publication of the news in the papers: couldn't he have done his useless studies in Italy? Look—some would have added—these guys don't like to work, want to travel the world, and then they get stabbed by the first bum they meet!

IV.

Power—institutional, political, economic—does not care about people, their feelings, or their fate. The victims, when the crime is public and has emotional impact, are exploited because they are a message that arouses the feelings of the potential supporters of Power: voters, consumers, employees. But like the horse that gallops away and comes back lame, the spirits that quickly become hot are also quickly turned cold: they need new fuel to continue burning. Old stories are like frayed oil, though, they no longer make the engine run—new crimes, new victims, new scandals are needed to keep the temperature up.
And then the victim, or those who loved the victim and seek justice, become a nuisance to Power: "these losers again", politicians and diplomats seem to say to each other.

Those who had lived abroad and had to visit the embassy or consulate of their country to get some documents or signatures are well aware of this sad state of affairs. In the beginning, diplomats and bureaucrats are accommodating, they smile and joke, ask "where do you come from, what do you do for a living". But then, when the requests get a bit more complicated and may require some work, one can feel, see, and smell that they would like to tell you to go to hell.
In fact, those flyweights of diplomacy and public service are mostly interested in handshakes with their counterparts, in the official inauguration of restaurants, and in kissing their bosses' butts. They certainly do not want to waste time responding to the miserable requests of those they should represent.

It is difficult to say what Italy and Italian politicians should have done to bring the Regeni's assassins to justice (something that unfortunately won’t happen, the Egyptian and Italian governments have “moved on”): there are economic relations to maintain and international equilibria whose delicate nature calls for pragmatic measures. But dropping their pants in front of the violent, the anti-democratic, and those who make fun of the country they represent, this, the Italian politicians, should not have done.

 

Notes

* The apostle Mark, in his Gospel, wrote that Jesus said to the disciple Judas Iscariot, with his usual hermetic way of expressing himself: "[...] this night, before the cock crow, thou shalt deny me thrice". More than to propose a parallel between Jesus of Nazareth and Giulio Regeni, I want to say that many things have changed in the two thousand years that separate us from the time of Jesus, but betrayal and disloyalty are still fashionable.

** It always makes me laugh to think back to what some of the “canaries” of the Italian police made public when in 2009 the journalist Vittorio Feltri attacked Dino Boffo, the editor of the daily Catholic newspaper "L'Avvenire"—an attack that took place after some criticism of Berlusconi that appeared in the columns of “L’Avvenire”, which was considered inappropriate by the Pasdaran of Berlusconi.
Boffo, according to a tip from someone inside or close to the police, appeared in the police archives as a "well-known homosexual, already under surveillance [paid attention to, “attenzionato” is the Italian jargon-y word] by the State Police, who had been sued by a woman from Terni, the recipient of dirty and offensive telephone calls and stalking aimed at intimidating her, so that she would let her husband, with whom Boffo was having an affair, go free.”

*** A few days ago I read that Imran Khan, former cricket player and now former Prime Minister of Pakistan during his election campaign had promised to shed light on the "disappearance" of Pakistani citizens in Baluchistan, which is the theater of a civil war that has been going on for years.
Khan, and I am not surprised by this, once elected had forgotten his campaign promises. Moreover, he had the mothers of the "disappeared", who with their public presence tried to refresh his memory on the promises he had made, removed from the plaza in front of the headquarters of some public institution, and with strong manners.


Italiano

I.

Ho letto il libro "Giulio fa cose", scritto dai genitori di Giulio Regeni, il ricercatore italiano ucciso da membri dei servizi segreti egiziani (o servizi di sicurezza, i nomi poco contano, sono comunque quelli che fanno il lavoro sporco per conto del padrone), i quali pare sospettassero che Regeni fosse una spia—per conto di chi e per quale motivo avessero il sospetto che Regeni fosse una spia, questo non si è ancora capito.

In breve, per chi non conoscesse i fatti, Giulio Regeni era uno studente di dottorato all’Università di Cambridge, in Inghilterra, e pochi mesi prima di essere assassinato aveva iniziato la sue ricerche sui sindacati autonomi degli ambulanti egiziani, tema principale del suo dottorato di ricerca.
Friulano d’origine, ma con esperienze di vita e studio in giro per il mondo da quando aveva sedici anni, il ventottenne Regeni si era trasferito al Cairo, in Egitto, nel Settembre del 2015. Nella capitale dell’Egitto, il ricercatore italiano condivideva un appartamento con due coinquilini: un altro studente e un avvocato, quest'ultimo risultato poi essere anche un informatore dei servizi segreti egiziani.
Dopo un mese o due dall’inizio delle sue ricerche in Egitto, Regeni venne segnalato ai servizi segreti come spia dal coinquilino, da un altro faccendiere ex musicista poi diventato leader sindacale, e pare anche da una sua amica. Avercene di coinquilini, collaboratori e amici così, vien da dire.*

I servizi segreti egiziani, sulla scorta di queste fantasiose segnalazioni e chissà di cos’altro, forse la noia, la paranoia, o la voglia di menare le mani che è solita albergare negli animi di chi come lavoro fa il servo del padrone, iniziarono allora ad—in Italia si direbbe così—“attenzionarlo”.**
Il 25 Gennaio del 2016, dopo qualche settimana di pedinamento, Regeni, mentre si trovava vicino all’ingresso di una stazione della metropolitana, fu preso in consegna con le maniere forti dai servizi di sicurezza egiziani. Qualche giorno dopo, il suo corpo martoriato da giorni di torture comparve ai bordi di una strada alla periferia del Cairo.
Con un certo coraggio—si sa che le autocrazie non amano ingerenze esterne—l’ambasciatore italiano al Cairo insistette per vedere il cadavere di Regeni. Alla vista del corpo martoriato del ricercatore italiano, gli fu facile rendersi conto che la pista dell’incidente automobilistico proposta da polizia e governo egiziani era una panzana bella e buona: Regeni era stato torturato per giorni, investito non da un’auto, ma dalla prevaricazione e dalla violenza dei servizi segreti.

II.

Ora immaginatevi di essere un ricercatore che viene spedito, in parte di sua sponte e in parte convinto dalla propria tutor di dottorato—una codarda se ce n’è una, per inciso—, al Cairo, in Egitto, a sviluppare un lavoro di ricerca sui sindacati autonomi dei venditori ambulanti della capitale egiziana. Il metodo di ricerca scelto è quello della “ricerca sociale partecipata”, che ha l’obiettivo di non solo acquisire nuova conoscenza, ma anche produrre un cambiamento nella realtà sociale in cui si compie l’indagine.
Certo, si potrebbe contestare a Regeni una certa eccessiva leggerezza nel condurre una ricerca partecipata in Egitto, un paese che di certo non è un esempio in termini di rispetto della legge e dei diritti umani, ma il personaggio mi pare fosse di quelli entusiasti, pieni di energia e con il genuino desiderio di fare qualcosa di buono per gli altri—si può capire, e gli si può perdonare, un po’ di spericolatezza.

Immaginate di condurre le vostre ricerche, perlopiù partecipando ad assemblee, incontri e dibattiti, e intervistando i leader dei sindacati autonomi. Vivete in un appartamento con un paio di coinquilini che tutto sommato vi sembrano tipi a posto e iniziate a conoscere qua e là altri locali e espatriati come voi con i quali stringete quelle amicizie, magari un po’ di maniera, di convenienza, i cui limiti sono ben noti da chi si è trovato a vivere all’estero per un po’ di tempo.
Immaginate di parlare correntemente l’arabo, come Regeni, e questo potrebbe fare insospettire, o meglio fatto sgolosare, i traditori, i corrotti, le serpi pronte a sputare il loro veleno quando c’è da portare a casa anche solo la carta stagnola che avvolge il cioccolatino. Le serpi vi denunciano alle autorità egiziane.

Magari vi iniziate un po’ a preoccupare della vostra incolumità quando vedete una donna che nessuno sembra conoscere riprendervi con una telecamera durante un’assemblea sindacale, ma poi ve ne dimenticate o la catalogate come una di quelle stranezze che a volte accadono—come quella volta che mentre all’opera di fronte a un vespasiano in una bagno di una stazione ferroviaria, un gentiluomo alla mia sinistra cercò con una certa insistenza di vedere cosa ci fosse al di là del piccolo separè che divideva il mio vespasiano dal suo: stranezze, come ho detto.

Poi un giorno come un altro, mentre vi state recando all’appartamento di un amico italiano che quel giorno compiva gli anni, venite sequestrati da un gruppo di energumeni—pare fossero cinque—e portati in un garage o in una cantina per essere interrogati come si faceva qualche decennio fa in Argentina, in Uruguay, in Cile, in Brasile, e ancora oggi si fa senza troppi giri di carte bollate in Cina, in Pakistan, in Iran e altri stati i cui governi di certo non rappresentano i cittadini.***
In quel garage o in quella cantina, vi fanno domande alle quali non potete rispondere in altro modo che con candida onestà—non so niente, non ho fatto niente, perché sono qua. Loro, i torturatori, non convinti dalle risposte o forse incattiviti dalla vista del sangue come capita agli squali, ai coccodrilli e ai rifiuti umani che rischiano l’orgasmo al solo pensiero di fare del male a qualcuno, iniziano a spegnervi le sigarette sul petto, poi a riempirvi di schiaffoni, di calci nei testicoli e poi passano a strapparvi le unghie delle dita delle mani e dei piedi.

Chiedo a chi legge di immaginare la tortura come se la steste vivendo e non come se la steste guardando in un film, cioè non come se vi ricordaste a un certo punto di aver visto l’attore sottoposto a torture in cinque altre pellicole e nel provino di una nuova che uscirà nelle sale fra un paio di settimane, ma come se sentiste le violenze e le angherie sul vostro corpo e nella vostra mente.

Continuiamo. Siete stravolti dal dolore, dalla mancanza di sonno, dalle umiliazioni. I vostri carcerieri vi continuano a colpire sulla nuca con schiaffi che vi stordiscono e disorientano. Vi tatuano sulla pelle delle lettere con un coltello. Magari vi attaccano degli elettrodi ai testicoli, come abbiamo visto fare in Sud America negli anni settanta e ad Abu Ghraib, in Iraq, più di recente. 
E quando si accorgono di aver raggiunto il punto di non ritorno, che non possono liberarvi—ammesso che lo abbiano mai pensato—, si mettono a valutare i pro e i contro dell’assassinio vivendo gli stessi insignificanti dilemmi di quando si valuta se spegnere la televisione o no prima della fine del film. Decidono alla fine di darvi una mazzata sulla nuca e spengono così la vostra esistenza terrena—tanto, dicono loro, cosa ci potrà mai succedere per avere ucciso questo insignificante, stupido italiano?

III.

I genitori di Regeni, preso atto della morte violenta del figlio, iniziarono una dignitosa e anche fin troppo rispettosa campagna di persuasione di politici e dell’opinione pubblica, al fine di mettere alle strette il governo e le forze dell’ordine egiziane. A parere dei genitori di Regeni, se messe sotto pressione, le autorità egiziane si sarebbero viste costrette a far partecipare alle indagini in Egitto anche le controparti italiane e, alla fine, a fare i nomi degli assassini. 

Le autorità egiziane, come è usuale tra le vipere, mostrano all’inizio una palesemente falsa solidarietà e vicinanza alla famiglia della vittima. Scrive la madre di Regeni:

Durante quella riunione abbiamo ricevuto le solite rassicurazioni circa la volontà di collaborare nella ricerca della verità e della giustizia per Giulio, definito dagli egiziani “una brava persona” e “un portatore di pace”.

“Portatore di pace”. Fa ridere. Sono le solite, stantie frasi fatte istituzionali, è chiaro. Infatti, continua la madre di Regeni, alla riunione della Commissione dei Diritti Umani a Bruxelles di Giugno 2016—quattro mesi sono passati dall’assassinio—, alla quale la famiglia Regeni partecipa, l’atteggiamento degli egiziani era già cambiato.

[...] ricordiamo con estremo dolore che mentre parlavamo delle torture subite da Giulio, avevamo davanti a noi la delegazione dell’ambasciata egiziana, che si era seduta proprio di fronte, e, senza alcun pudore, rideva.

La polizia e il governo egiziano considerano a un certo punto il caso chiuso dopo l'uccisione, ad opera della polizia, di quattro loro cittadini, ritenuti dagli egiziani responsabili dell'omicidio di Regeni. La polizia egiziana tira fuori persino il portafogli di Regeni, secondo loro in possesso dei quattro. Una farsa, i quattro egiziani uccisi non c'entrano nulla con l’assassinio di Regeni. Anzi, per aggiungere al danno la beffa, le autorità egiziane buttano lì anche una possibile pista passionale per l’omicidio—di natura omosessuale, è chiaro. Tutte balle.

Dopo l’iniziale e prevedibile caloroso abbraccio del mondo politico italiano e le solite promesse del tipo “non ci fermeremo finché la verità non verrà a galla”, gli ardori patriottici presto si spengono e quello che resta sono vaghe promesse e rinvii: vedremo fra un mese, fra due, bisogna avere pazienza.
Poi arrivano le decisioni che fanno male, come quella di far tornare l’ambasciatore italiano, richiamato in Italia qualche giorno dopo l’assassinio di Regeni, in Egitto. I politici (Gentiloni, Salvini, Renzi, Alfano, la mascalzoneria è trasversale) dicono di capire che queste decisioni sono difficile da digerire, ma la ragion di stato—che ne ha ammazzati più di fame, guerra ed epidemie messi insieme—impone il ristabilimento dei negozi commerciali e diplomatici con l’Egitto.
La nazione africana, a detta di diversi politici italiani che se questo mondo fosse più giusto al massimo come professione potrebbero occuparsi di svuotare latrine da soldato, è partner “ineludibile” dell’Italia. 
Si viene a sapere che l’Italia vende anche armi e materiale militare all’Egitto attraverso Leonardo, ex Finmeccanica, azienda con forte partecipazione del governo italiano che opera nel campo della difesa e della sicurezza. La commessa totale dell’Egitto a Leonardo sembra essere composta da sei fregate, una ventina di pattugliatori navali e una cinquantina tra cacciabombardieri e altri aerei da guerra.

La verità e la giustizia, come ben sa chi questo mondo l’ha osservato e non solo passeggiato, non occupano certo il primo posto quando si trovano in compagnia di affari, soldi e prestigio sociale.
È risaputo, anzi, che le battaglie per la verità e la giustizia, quando lontane da situazioni belliche che permettono di buttare a mare i torturatori di innocenti senza fare tanti complimenti, sono lunghe, faticose e frustranti. E si sa che ai politici sono perlopiù interessati alla battuta da talk show, al voto dell’elettore per tenere il culo al caldo sugli scranni parlamentari e a tessere amicizie con colleghi—nazionali e internazionali—con i quali si fanno e faranno piaceri a vicenda; le lunghe battaglie, generalmente, al politico non piacciono, non interessano, ne fa volentieri a meno.

Nel libro, la madre di Regeni scrive degli incontri con i politici che si sono succeduti negli anni. Mi ha colpito un passaggio.

Ma l’impressione che ci resta dentro dopo questi incontri, pur non volendo generalizzare, è quasi sempre la stessa, di distanza.

In un passaggio successivo, scrive:

Un’altra evidenza della distanza della politica, dell’assenza di attenzione, sensibilità ed empatia l’abbiamo avuta in più occasioni trovandoci di fronte a persone, anche di un certo ruolo, che avrebbero dovuto aiutarci a sostenere la ricerca della verità e che però non erano neppure informate su chi fosse Giulio.
Usavano parole non precise, confondevano fatti e luoghi, pensavano che fosse un blogger invece che un ricercatore, o lo consideravano un “ragazzo” o uno “studente” senza valutare la sua reale età né le sue competenze e il suo lavoro. Erano approssimativi.

Robe da far prendere le armi in mano anche a San Francesco d’Assisi, tanto sono offensive e umilianti. E intanto il governo egiziano se la rideva. Gli assassini non li consegneranno mai.

Alcuni, i soliti quaquaraqua giornalisti e politici che si schierano da una parte o dall’altra a seconda della preferenza politica della vittima e non certo dopo un esame obiettivo e sobrio dei fatti, videro Regeni vicino a posizioni di sinistra. La presunta vicinanza politica fu desunta da un articolo inviato da Regeni al quotidiano “Il Manifesto”, nel quale il ricercatore italiano descriveva un incontro sindacale al quale aveva assistito—articolo tra l’altro rifiutato e mai pubblicato dal giornale.
Per questo motivo Regeni non poteva essere considerato un “buon martire”, uno di quelli che anche i cattivi amano chiamare santo o eroe. Era invece un personaggio “divisivo” e per questo non degno di una strenua difesa. Un po’ come la divisione che si osservò nel mondo politico italiano durante la lunga battaglia diplomatica che seguì la messa in stato di accusa, nello stato del Kerala, in India, dei due marò italiani, ma quelli erano davvero personaggi da operetta.
Questi politici così pavidi e affaristi fanno persino rimpiangere Craxi, che, a torto o a ragione, ai tempi della crisi di Sigonella non aveva avuto timore di fare la voce grossa con gli americani.

E aggiungiamo a rincarare la dose, in questa stupida e autoflagellatoria rincorsa a vedere chi fa di più per favorire l’impunità degli assassini e del governo egiziano, la comparsa delle solite voci accusatorie e denigranti nei confronti della vittima di chi mai si è avventurato al di là del proprio quartiere, città o regione. Quelle voci che dicono che in fondo un po’ se l’era andata a cercare, che ci sarebbe tanto da fare in Italia, perché andare a cercare freddo per i piedi in quel cavolo di Egitto? Non è niente di nuovo: sono le solite, intollerabili colpevolizzazioni della vittima, come quella della ragazza in minigonna che se la va a cercare: l’uomo, dice chi sembra saperla lunga, è uomo. E poi, aggiungono, “ormai è morto, niente e nessuno ve lo darà indietro, fatevene una ragione, la vita va avanti.”

A questo riguardo, ho una storia personale da raccontare. Anni fa presi da Parma il treno fino al confine sloveno e poi da lì un pullman per raggiungere Tolmin, in Slovenia, nelle cui vicinanze conducevo le mie ricerche di biologia evolutiva. Alla fermata dell’autobus, penso mi trovassi a Nova Gorica, in Slovenia—sono passati tanti anni e i ricordi sono un po’ annebbiati—uno sloveno, forse infastidito dalla mia italianità o forse semplicemente pazzo, colpì con la mano aperta il cellulare che tenevo in mano.
Così come aveva colpito il cellulare, avrebbe potuto darmi una coltellata—l’azione meccanicamente è grossomodo la stessa. E mi immagino i commenti che sarebbero seguiti alla pubblicazione sui giornali della notizia: ma non poteva fare i suoi inutili studi in Italia? Vedi, avrebbero detto alcuni, non hanno voglia di lavorare, fanno quelli che girano al mondo e poi si prendono delle coltellate dal primo scapestrato che incontrano! 

IV.

Il Potere—istituzionale, politico, economico—del cittadino, dell’altro se ne frega, la vittima è usata, strumentalizzata quando è un messaggio che fa infiammare gli animi di chi è un potenziale sostenitore del Potere stesso: elettori, consumatori, dipendenti. Ma come nella storiella del cavallo che partito al galoppo torna indietro zoppo, così gli animi che presto si infiammano anche presto si spengono: per bruciare ancora hanno bisogno di nuovo carburante. Ma, ahimè, le storie vecchie sono come l’olio frusto, non fanno più girare il motore—c’è bisogno di nuovi drammi, nuove vittime, nuovi scandali per tenere alta la temperatura.
E allora la vittima e chi ha voluto bene alla vittima e lotta perché si faccia giustizia, diventano un peso per il potere: “ancora questi rompicoglioni”, sembra che i politici e i diplomatici si dicano uno all’altro.

Questo atteggiamento è ben conosciuto da chi ha vissuto all’estero e si è dovuto recare in ambasciata o in consolato per qualche documento o qualche firma. All’inizio i diplomatici e i burocrati sono accomodanti, sorridenti, “di dov’è lei, che lavoro fa”, chiedono, ma quando la faccenda si complica e ci sarebbe del lavoro da fare, l’atmosfera cambia e si percepisce, si vede, si odora che vorrebbero mandarti a quel paese, che quei pesi mosca della diplomazia e degli uffici istituzionali sono interessati solo alle strette di mano con le controparti, alle inaugurazioni dei ristoranti e a leccare il culo ai propri superiori—di certo non amano perdere tempo rispondendo alle misere istanze di chi dovrebbero rappresentare.

È difficile dire cosa il governo e i politici italiani avrebbero dovuto fare affinché Regeni avesse giustizia (cosa che purtroppo non accadrà, i governi di Egitto e Italia sono "andati avanti"): ci sono interessi da mantenere ed equilibri internazionali la cui delicatezza impone misure pragmatiche. Ma calare le braghe di fronte ai violenti, agli antidemocratici e a chi ti prende per il culo, questo non dovevano farlo. 

 

Note

* L’apostolo Marco, nel suo Vangelo, scrisse che Gesù disse al discepolo Giuda Iscariota, con quel suo modo di esprimersi sempre un po’ ermetico: “[...] questa notte, prima che il gallo canti, tu mi rinnegherai tre volte”. Più che per proporre un parallelo tra Gesù di Nazareth e Giulio Regeni, voglio dire che tante cose sono cambiate nei duemila anni che separano i tempi attuali dalla vita terrena di Gesù, ma il tradimento e la delazione sono ancora di moda.

** Mi fa sempre ridere ripensare a quanto alcuni canarini delle forze dell’ordine italiane resero pubblico quando nel 2009 il giornalista Vittorio Feltri attaccò il direttore del quotidiano “L’Avvenire” Dino Boffo—attacco che avvenne dopo qualche critica di quest’ultimo a Berlusconi, ritenuta dai Pasdaran berlusconiani inappropriata.
Fu reso pubblico, da qualcuno dentro o vicino alle forze dell’ordine, che Boffo compariva negli archivi della polizia come “noto omosessuale, già attenzionato dalla Polizia di Stato, a suo tempo querelato da una signora di Terni destinataria di telefonate sconce e offensive e di pedinamenti volti a intimidirla, onde lasciasse libero il marito con il quale il Boffo aveva una relazione.”

*** Qualche giorno fa ho letto che Imran Khan, ex giocatore di cricket e da qualche giorno ex primo ministro del Pakistan—altro paese che vi raccomando per quanto riguarda il rispetto dei diritti umani—durante la sua campagna elettorale aveva promesso di fare luce sulla "sparizione" di cittadini pakistani in Baluchistan, teatro di una guerra civile che va avanti da anni.
Khan, e di questo non mi stupisco, dopotutto parliamo di politici e quindi di mentitori professionali, una volta eletto aveva dimenticato la promessa fatta in campagna elettorale. Inoltre, aveva fatto allontanare dalla piazza di fronte alla sede di qualche ente pubblico, con le maniere forti, le madri degli "spariti", che con la loro presenza pubblica cercavano di rinfrescargli la memoria sulle promesse fatte.

The Point

In Parma


English

It is not uncommon to read of others wondering: What is “The Point” of life, of it all? And sometimes those other people are us.

Since the dawn of time, "The Point" has tortured many an inquiring soul. But a slightly different target, a lesser point, if you will, has always been available to those who are not all that interested in torturing themselves. The question leading to the slightly different target could be: do I want to have a grand time?

I was reading Vaclav Smil's latest book, "How the World Really Works"—important and quite boring, as it sometimes goes. Smil presents a bunch of calculations on how much energy we have available to us now as compared to 200 years ago, how much less physical labor we have to do to put food on the table, and how many more material goods we have available to us now than some centuries, or even just some decades, ago.

In the years of my grandparents' youth, about 80-90 years ago, normal people, i.e., excluding the "masters" and those who could barely put lunch and dinner together, had maybe one pair of pants sewn together, a shirt that was washed once every two weeks, and shoes a couple of sizes too long or a size too short with the proverbial holes in their soles. Their job—they all started working early—might have been picking tomatoes, painting walls, or washing clothes for people with more means.

Were they living a worse life than I had the opportunity to experience? From a material perspective, that is from the point of view of the things one can touch and the services one can use, the answer is certainly yes.
In contrast, from the perspective of feelings and personal experience of the world, it is difficult to say, since individual variability in life satisfaction within a cohort (say, people born in the same year or decade) is expected to be greater than the variability in average life satisfaction across cohorts of different generations.
The concept might sound quite technical or jargon-y, but it simply means that, on average, my generation might be happier (researchers called this elusive metric “life satisfaction”, and let’s assume on a 1-10 scale, my generation would score on average 7) or live an easier life than people who were born three or four generations ago (say 5 on the same 1-10 scale—think about the mobile phones we have today, the toilet in the house instead of outside, as many clothes as we want instead of one trousers and two shirts somewhat put together), but many who lived in the past have been much happier than people who are alive today, which means that some of those who lived in the past, when asked how they rated their life, would have answered “9”, and some living today would rate theirs “2”.
People who lived in the past or are old today lived their lives comparing themselves to people who lived in the same environment—neighborhood, town, city—during he same years or decades. They were happy or sad when they were able to satisfy or not satisfy their desires, which were the desires of their time, not of our time.

When I was a kid, one of the objects of desire for me and kids my age was the car phone. Strictly black or dark gray, placed between the driver and passenger seats, it was used by salespeople, others who spent hours driving a car for work, and those that, as is always the case with any technology, service, or object considered exclusive, wanted to show off—to women, mostly.

The car phone was a heavy piece of equipment, closer in size and scope to military radios than to modern cell phones, with the long antenna on the roof of the car pointing to the sky, and the coiled rubber cable connecting the handset to the base that twisted and snagged everywhere—with some bad luck it may even come to strangle you.

At the age of ten or so, at the time of my car-phone dreams, I used to read an Italian magazine that came out every two weeks or once a month, I think it was called SuperQuest, but I cannot find any reference online to a magazine by that name—the name does not matter anyway. The articles in the magazine were about technology, specifically the technology of the future, the kind that was yet to come.

Back then, those who needed to be located quickly—doctors, EMTs, law enforcement perhaps—used a little device now almost forgotten outside of a few professional circles that still use it, it was called a "pager" or, in Italy, Teledrin, from the name of the business that was selling them.

It was shaped like a small box, the size of a pack of cigarettes to give an idea, and showed on a tiny screen the the caller's number: a hospital, a police station, a lover. I still remember an article published in that magazine, consisting of words and explanatory drawings, which imagined a future in which all people would have their own Teledrin, and upon the arrival of a signal requesting contact from another person—the usual suspects: hospital, police station, lover—the "wanted person" would approach a special telephone booth—a "new generation" phone booth—and the pager would automatically initiate a call from the telephone booth to the telephone of the person (maybe another booth?) who had initially tried to contact the Teledrin holder.

This particular article and the memory of car phones came to mind yesterday as I was walking along the Santa Cruz Wharf. I noticed how everyone, fat-skinny-tall-short-rich-poor, had a cell phone with them. Cell phones are a technology that forty years ago only a few people would have imagined would be available to everyone, including homeless people who carry, in addition to a cell phone, perhaps only a couple of used tissues.
Today, the "technological desires" of a few decades ago seem primitive and ridiculous, and today's desires will seem laughable in the eyes of future generations. But we're not comparing ourselves to people who will live in generations to come, nor are we longing for desires we do not even dream of having: we are living our time.

In the immortal words of Lorenzo de’ Medici: "Whoever wants to be happy, let him be so! Because of tomorrow there is no certainty". And sometimes, let me add, there is no certainty of this afternoon either.
Let's say you live in the modern Western world, which is the world (and culture) most familiar to me. Modern life in the Western world has endless opportunities for fun, which include, for some, spending time and energy trying to find that meaning of life—The Point!— that is so hard to grasp and always has been.

I have, you have, as a Westerner, access to an unlimited number of learning opportunities, and we know that agency—the feeling of control over actions and their consequences—is supremely important for life satisfaction. Some want to be told what to do and how to do it, but most want to decide, if not always what to do, at least how to do it.

We can learn, or attempt to learn, to draw, write, and sing. We can write a screenplay, even at night, with light coming from electricity—look at the miracles of the modern age!—and not from some lamp that runs on whale oil. We can cook delicious seafood hundreds of miles from the nearest port; we have entire libraries available on our phones and computers: novels, reports, history books.
Assuming there is some money to be spent, you can take a flight to some places that had seen no humans until a few decades ago. You can swim in rivers that saw the first man drink their waters perhaps only about fifty years ago—the shock, the slap that follows the immersion in cold water perhaps can awaken dreams of possibility and opportunity instead of thoughts of meaninglessness of one's life.
You can be hypnotized, take psychedelics, eat and drink as much as you want, and find something new in you and outside of you.

What is the point of it all, you may still ask. I can only answer that I have not become rich or famous, do not have world-class skills, but in the fifth decade of my life, I am having a lot of fun living an exciting life—because I am doing things that I have fun with. I would include that I have given some small contributions to society and that I enjoy sharing with others what I learn and love, but only if they have the right attitude. And for me, that is “The Point”, little things: fun, sharing, and the right attitude.


Italiano

Non è raro leggere di altri che si chiedono: Qual è lo scopo, il significato, “Il Punto" della vita, di tutto questo? E a volte queste altre persone siamo noi.

Dall'alba dei tempi, "Il Punto" ha torturato molte di quelle anime che si pongono domande. Ma un bersaglio leggermente diverso, un punto minore, se volete, è a disposizione di quelli che non sono interessati a torturare se stessi. La domanda che punta a questo diverso, ma non meno importante bersaglio, potrebbe essere: voglio passare bene il tempo della mia esistenza terrena?

Stavo leggendo l'ultimo libro di Vaclav Smil, “Come Funziona Davvero il Mondo" - importante e abbastanza noioso, come a volte succede. Smil presenta numerosi calcoli su quanta energia abbiamo a disposizione oggi rispetto a 200 anni fa, quanto meno lavoro fisico dobbiamo fare per mettere il cibo in tavola, e quanti più beni materiali abbiamo a disposizione oggi rispetto ad alcuni secoli, o anche solo decenni, fa.

Negli anni della giovinezza dei miei nonni, circa 80-90 anni fa, la gente normale, escludiamo cioè i “padroni” e chi arrivava a malapena a mettere assieme pranzo e cena, aveva forse un paio di pantaloni cuciti un po’ come veniva e se non si “sbragavano” era tutto di guadagnato, una camicia che veniva lavata una volta ogni due settimane, e scarpe di un paio di taglie troppo lunghe o di una taglia troppo corta con i proverbiali buchi nella suola. Il loro lavoro poteva essere raccogliere pomodori, dipingere muri o lavare vestiti per persone di maggiori fortune.

Hanno vissuto una vita peggiore di quella che io ho avuto l'opportunità di esperire? Da una punto di vista materiale, cioè delle cose che si possono toccare e dei servizi di cui si può fare uso, la risposta non può essere che sì.
Al contrario, dal punto di vista dei sentimenti, delle passioni e dell'esperienza personale del mondo, è difficile dirlo, perché ci si aspetta che la variabilità individuale nella soddisfazione della vita all'interno di una coorte (per esempio, persone nate nello stesso anno o decennio) sia maggiore della variabilità nella soddisfazione media della vita tra coorti di generazioni diverse.
Il concetto che ho appena espresso potrebbe sembrare tecnico e oscuro, ma significa semplicemente che, in media, la mia generazione potrebbe essere più felice (i ricercatori la chiamano “life satisfaction” o “soddisfazione della vita”, poniamo che in media la mia generazione valuti la propria “soddisfazione della vita”, su una scala da 1 a 10, con un 7) di chi nacque tre o quattro generazioni fa (poniamo 5 sulla stessa scala da 1 a 10—pensate ai telefoni cellulari che abbiamo oggi, il bagno in casa invece che fuori, tutti i vestiti che vogliamo invece di quattro stracci riparati alla meglio), ma alcuni di quelli che hanno vissuto in decenni o secoli passati sono stati molto più felici di altri che vivono oggi. In parole povere, tra quelli vissuti in epoche passate, se a loro fosse stato chiesto come valutassero la propria “soddisfazione della vita”, alcuni avrebbero risposto "9". Tra quelli al mondo oggi, alcuni darebbero alla loro un "2".
Le persone che vissero nei tempi andati o che sono anziane oggi hanno vissuto la loro vita mettendosi a confronto con persone che vivevano nello stesso ambiente—quartiere, paese, città—e nella stesso epoca. Erano felici o tristi quando riuscivano a soddisfare o meno i loro desideri, che erano i desideri del loro tempo, non del nostro.

Quando ero bambino, uno degli oggetti del desiderio per me e per i ragazzi della mia età era il telefono per auto. Rigorosamente nero, collocato tra il sedile del guidatore e quello del passeggero, era usato perlopiù dai rappresentanti commerciali, da altri che passavano ore alla guida di un'auto per lavoro e da quanti, come sempre accade con qualsiasi tecnologia, servizio o oggetto considerato esclusivo, volevano mettersi in mostra, darsi delle arie—per le donne, soprattutto. Sarebbe bastato un “Ciao, sei bellissima”, ma non lo sapevano.

Il telefono per auto era un apparecchio pesante, più vicino per dimensioni e finalità alle radio militari che ai moderni telefoni cellulari, con la lunga antenna sul tetto dell'auto che puntava al cielo, e il cavo di gomma a spirale che collegava la cornetta alla base che si attorcigliava e si impigliava ovunque—con un po' di sfortuna poteva anche arrivare a strangolarti.

All'età di dieci anni o giù di lì, all'epoca dei miei sogni sul telefono in auto, ero solito leggere una rivista italiana che usciva ogni due settimane o una volta al mese, credo si chiamasse SuperQuest, ma non riesco a trovare alcun riferimento online a una rivista con quel nome—il nome non importa. Gli articoli della rivista trattavano di tecnologia, in particolare la tecnologia del futuro, quella che doveva ancora arrivare.

A quei tempi, chi aveva bisogno di essere rintracciato rapidamente—medici, paramedici, forze dell'ordine forse—usava un piccolo apparecchio ormai quasi dimenticato al di fuori di pochi circoli professionali che ancora lo usano, si chiamava "cercapersone" o, in Italia, Teledrin, dal nome della ditta che li vendeva.

Aveva la forma di una scatola, grande come un pacchetto di sigarette per dare un'idea, e mostrava su un piccolo schermo il numero del chiamante: un ospedale, una stazione di polizia, un amante.
Ricordo ancora un articolo pubblicato su quella rivista, composto di parole e disegni esplicativi, che immaginava un futuro in cui tutti avrebbero avuto il proprio Teledrin, e all'arrivo di un segnale di richiesta di contatto da parte di un'altra persona—i soliti sospetti: ospedale, stazione di polizia, amante—il "ricercato" si sarebbe avvicinato a una cabina telefonica speciale—una cabina telefonica di "nuova generazione"—e il cercapersone avrebbe iniziato automaticamente una chiamata dalla cabina telefonica al telefono della persona (forse un'altra cabina?) che aveva inizialmente cercato di contattare il possessore del Teledrin.

Questo particolare articolo e il ricordo dei telefoni per auto mi sono venuti in mente ieri mentre camminavo lungo il molo di Santa Cruz. Ho notato come tutti, grassi-magri-alti-bassi-ricchi-poveri, avessero un telefono cellulare con loro. I cellulari sono una tecnologia che quarant'anni fa solo pochi avrebbero immaginato sarebbe stata alla portata di tutti, compresi i senzatetto che portano con loro, oltre al cellulare, forse solo un paio di fazzoletti usati.
Oggi i "desideri tecnologici" di qualche decennio fa sembrano primitivi e ridicoli, e i desideri di oggi sembreranno ridicoli agli occhi delle generazioni future. Ma non ci stiamo paragonando a persone che vivranno nelle generazioni a venire, né stiamo anelando a desideri che non ci sogniamo nemmeno di avere: stiamo vivendo il nostro tempo.

Nelle parole immortali di Lorenzo de' Medici: "Chi vuol esser lieto, sia: di doman non c'è certezza.". E a volte, permettetemi di aggiungere, non c'è certezza nemmeno di questo pomeriggio.
Mettiamo che tu viva nel moderno mondo occidentale, che è il mondo (e la cultura) che mi è più familiare. La vita moderna nel mondo occidentale ha infinite opportunità di divertimento, che includono, per alcuni, spendere tempo ed energia cercando di trovare quel significato della vita—Il Punto—che è così difficile da cogliere e sempre lo è stato.

Come occidentali, abbiamo, avete accesso a un numero illimitato di opportunità di apprendimento, e sappiamo che l'autonomia—la percezione del controllo sulle nostre azioni e sulle loro conseguenze—è di notevole importanza per la soddisfazione della vita. Alcuni vogliono che si dica loro cosa fare e come farlo, ma la maggior parte di noi vuole sentirsi libera di decidere, se non sempre cosa fare, perlomeno come farlo.

Possiamo imparare, o tentare di imparare, a disegnare, scrivere e cantare. Possiamo scrivere una sceneggiatura, anche di notte, con la luce portata dall'elettricità—guarda i miracoli dell'era moderna!—e non da qualche lampada che va ad olio di balena. Possiamo cucinare squisiti frutti di mare a centinaia di chilometri dal porto più vicino; abbiamo intere biblioteche disponibili sui nostri telefoni e computer: romanzi, relazioni, libri di storia.

Se avete un po' di soldi da parte, potreste prendere un volo per luoghi che non presentavano alcun segno di presenza umana fino a qualche decennio fa. Si potrebbe nuotare in fiumi che hanno visto il primo uomo abbeverarsi alle loro acque forse solo cinquant’anni fa—lo scossone, il metaforico schiaffo che segue l'immersione nell'acqua fredda potrebbe risvegliare sogni di possibilità e opportunità invece di pensieri sull’inutilità della propria vita.
Potete essere ipnotizzati, assumere sostanze psichedeliche, mangiare e bere quanto volete, e trovare qualcosa di nuovo in voi e fuori di voi.

Qual è lo scopo di tutto questo, potreste ancora chiedere. Posso solo rispondere che non sono diventato ricco o famoso, non ho abilità di classe internazionale, ma nel quinto decennio della mia vita, mi sto divertendo molto a vivere una vita entusiasmante, perché faccio cose che mi entusiasmano. Vorrei aggiungere che penso di avere dato qualche piccolo contributo alla società—minimo, per dio—e che mi piace condividere con gli altri ciò che imparo e amo, ma solo se hanno l'atteggiamento giusto. E per me Il Punto è questo, piccole cose: divertimento, condivisione e il giusto atteggiamento.

What do you wish you had done?

The statue of St Bartholomew in the Duomo of Milan


English

I.

I found the following question intriguing:
"What do you wish you had done or known in your 30's?".

These are my answers.

1) Start a lucrative career much earlier. Money solves a lot of problems and makes life of much broader horizons. 
When I was in my 20's and 30's I considered money somewhat important, but my mind was busy with other stuff: sports, girlfriends, general ambitions of popularity and success that were, however, poorly defined.
Yes, I thought it would have been fun to have some disposable income—trips, dinners, suits—but I believed that life was about “culture”, “education”, “freedom”, “living life as it comes”. As I got older, and especially after I started working in technology after more than a decade of academic research, I realized that making as much money as one can while maintaining a great quality of life, which means as little unwanted stress as possible and as little time as necessary spent on things we don't want to do, is a great professional goal.
It's generally considered vulgar to talk about money, and I largely agree, especially when it means flaunting "wealth," but money undoubtedly solves a lot of problems and thus makes life easier and more enjoyable. Having money means having personal freedom. A life with little money is a life without as many possibilities or personal power.
Want to take a trip? Here is the credit card. You need to “regroup” and spend some alone time in a five-star hotel? Mandarin Oriental, here we come.

2) Move on from relationships that didn't work out as quickly as possible. You never learn anything by crying over what's gone, and there's always something better waiting for you.
And yes, we can let go of the feelings. In fact, finding someone else we want to date or spend time with tends to extinguish the emotional fire that was lit by being dumped. Most of those feelings—the heartache, the disappointment, the tragic loss of energy, desires, and vision for our future—come from a culture, a narrative that sees suffering for love as natural, honorable, and somewhat desirable.
I remember once being on a date with a girl, and hearing from her that when a relationship ends, she wants to suffer, otherwise it means the relationship was for nothing. It sounds like it makes sense, precisely because it is what we have somehow read, watched or listened to since we were born. But the tears, the pain, and the time wasted busting the chops of people who have the patience to listen to us in order to retroactively make a relationship matter, make, in fact, zero sense. We are creatures of emotion, but also of logic, and we should use both.

3) Spend as little time as possible with friends or acquaintances who annoy you, conversations that are neither fun nor interesting, and trying to convince or change other people's minds, especially when those people are romantic partners or family members.
Looking back it's hard to believe how much time I wasted trying to convince someone else of facts and actions of very little consequence for my life. I could have learned to draw with all the free time, and I am among the least talented.

II.

There was another question that I found intriguing:

"The best rules of thumb are (1) useful, in that they cause a better outcome, (2) prevent intuitive but destructive behavior. What are your best rules of thumb?".

Here are a few that came to my mind.

1) Be nice to look at. I know: the t-shirt with a hole and a couple of oil stains is comfy, it fits like a glove. I can almost hear that little voice: “why bother combing my hair, my partner loves me for who I am!”. But there is nothing to be gained in being bad to look at, and quite a bit to lose.

2) "I don't feel like working out" is a lie 19 times out of 20. Work out.

3) Small portions. There will be more food today, tomorrow, and any day after that. This is something I took from an interview with Charles Bronson. When asked what his secret was for being so slim and in shape and at his age (he was in his 50's), he answered: "Small portions”.

4) When choosing a “mood”, a good mood is a great choice one can make. And we can choose, can’t we? Being in a bad mood sounds “smart” and “intellectual”—look how terrible everything is, people are so stupid!— but very rarely (never?) helps.

5) Don't "therapize" everyday life. The " therapization" of everyday life has created many more problems than it has solved. In fact, my suspicion is that it has created a culture in which people are seen as “traumatized”, “messed up”, “manipulative”, when they are just living their normal lives.
It feels smart when we tell ourselves and others, "honor your feelings," "he's a narcissist", but it is a culture and a way of looking at the world that creates a passive-aggressive and unnecessarily confrontational environment.


Italiano

I.

Ho trovato intrigante la seguente domanda:
"Cosa vorresti aver fatto o saputo nei tuoi 30 anni?

Queste sono le mie risposte.

1) Iniziare una carriera redditizia, dal punto di vista dei guadagni, molto prima. Il denaro risolve un bel po' di problemi e fa sì che la vita sia di orizzonti più ampi. Quando avevo 20 e 30 anni consideravo i soldi in qualche modo importanti, ma la mia mente era occupata da altre cose: sport, fidanzate, ambizioni mal definite di popolarità e successo. Sì, pensavo che sarebbe stato divertente avere un po' di denaro a disposizione—viaggi, cene, vestiti—ma credevo che la vita fosse "cultura", "educazione", "libertà", "viverla come viene".
Con un po’ di anni ed esperienze in più, e soprattutto dopo aver iniziato a lavorare nella tecnologia dopo più di un decennio di ricerca accademica, ho capito che guadagnare più soldi possibile mantenendo una grande qualità di vita, il che significa meno stress indesiderato e meno tempo possibile speso in faccende che ci deprimono, è un ottimo e ben definito obiettivo professionale.
È normalmente considerato volgare parlare di soldi, e concordo in gran parte, specialmente quando si ostenta “ricchezza”, ma il denaro risolve indubbiamente tanti problemi della vita quotidiana e rende quindi la vita molto più comoda e piacevole. Avere soldi significa avere libertà personale—una vita con problemi di soldi è una vita con meno possibilità e potere personale. Vuoi fare un viaggio? Ecco la carta di credito. Hai bisogno di "riorganizzarti" e passare un po' di tempo da solo in un hotel a cinque stelle? Mandarin Oriental, arriviamo.

2) Lascia perdere il più in fretta possibile le relazioni che non hanno funzionato . Si impara pochissimo dal pianto, dalla frustrazione, dal risentimento per ciò che non c’è più, e appena voltato l’angolo c'è sempre qualcosa di meglio che ci aspetta.
Detta così è facile, vien da dire, ma possiamo lasciare andare i sentimenti, i dolori, come si lascia andare un carbone ardente preso inavvertitamente in mano? Penso proprio di sì, ma non ce l’hanno mai detto.
Infatti, trovare qualcun altro con cui vogliamo passare del tempo tende a spegnere rapidamente il fuoco emotivo che era stato acceso dall'essere stati mollati. La maggior parte di quei sentimenti che accompagnano l’essere scaricati—il dolore, la delusione, la tragica perdita di energia, desideri e visione per il nostro futuro— hanno origine da una cultura, una narrazione che vede la sofferenza per amore come naturale, onorevole e in qualche modo desiderabile.
Ricordo che una volta mi trovavo a conversare con una ragazza, e le sentii dire che quando una relazione finisce, lei vuole soffrire, stare male come un cane, altrimenti significa che la relazione non è stata importante, non è servita a niente, è stata una perdita di tempo.
Quando ascoltiamo questo folle ragionamento, sembra che il discorso abbia un senso, proprio perché è quello che in qualche modo abbiamo letto, guardato o ascoltato da quando siamo nati, questa idea dell’amore come sofferenza, dolore, passione incontrollabile come quella di Cristo. Ma le lacrime, il dolore allo stomaco e il tempo sprecato a rompere le palle a chi ha la pazienza di ascoltarci per rendere retroattivamente importante una relazione non hanno, in realtà, alcun senso. Siamo creature di emozioni, ma anche di logica, e dovremmo usare sia la ragione che le emozioni.

3) Passa meno tempo possibile con amici o conoscenti che ti infastidiscono, conversazioni che non sono né divertenti né interessanti e non vanno da nessuna parte, o tentando di convincere o cambiare la testa di altre persone, specialmente quando queste persone sono in una relazione con noi o nostri familiari.
Se mi guardo indietro è difficile credere a quanto tempo abbia sprecato cercando di convincere qualcun altro su fatti e azioni di pochissima importanza per la mia vita. Con tutto il tempo guadagnato, forse avrei imparato a designare.

II.

Ho trovato anche quest’altra domanda intrigante:

"Le migliori regole di comportamento [in inglese si chiamano “rules of thumb”, non c’è una buona traduzione italiana, sono regole semplici, rapide, “semplificazioni” di processi più complessi] sono (1) utili, in quanto causano un risultato migliore, (2) impediscono un comportamento intuitivo, ma negativo. Quali sono le tue migliori regole di comportamento?".

Eccone alcune che mi sono venute in mente.

1) Sii bello da guardare. Lo so: la maglietta con un buco e un paio di macchie d'olio è comoda, calza come un guanto. Posso quasi sentire quella voce suadente: "perché dovrei preoccuparmi di pettinarmi, il mio compagno mi ama per quello che sono!". Ma non c'è niente da guadagnare nell'essere brutto da vedere, e un bel po' da perdere.

2) "Non ho voglia di allenarmi" è una scusa 19 volte su 20. Allenati.

3) Piccole porzioni. Ci sarà più cibo oggi, domani e tutti i giorni successivi. Questo è un principio che ho preso da un'intervista a Charles Bronson. Quando gli fu chiesto quale fosse il suo segreto per essere così magro e in forma alla sua età (aveva 50 anni e fischia), rispose: "Piccole porzioni".

4) Quando si sceglie uno "stato d'animo", il buon umore è la scelta migliore che si possa fare. E possiamo scegliere, vero? Essere di cattivo umore suona "intelligente" e "intellettuale"—guarda come tutto è terribile, la gente è così stupida!—ma molto raramente (mai?) aiuta.

5) Non "teraupetizzare" la vita quotidiana. La "teraupetizzazione" della vita quotidiana ha creato molti più problemi di quanti ne abbia risolti. Infatti, il mio sospetto è che ha creato una cultura in cui le persone sono viste come "traumatizzate", " disturbate", "manipolatrici", quando la maggior parte del tempo stanno solo vivendo le loro normali esperienze terrene. Sembra intelligente, sofisticato direi a noi stessi e agli altri: "onora i tuoi sentimenti", "è un narcisista", ma è una cultura e un modo di osservare e vivere il mondo che crea situazioni passivo-aggressive inutilmente conflittuali.

The magical consequences of paying attention

The new world


English

"The audio of the device immediately resounded with a scream from eighty thousand people who had just seen the ball dampen its powerful speed against the inert net behind the goalkeeper"

I read a few days ago this sentence written by Vincenzo Cerami, the famous Italian writer and screenwriter who died almost ten years ago. We owe him "Life is Beautiful" (“La Vita è Bella”), "The Monster" (“Il Mostro”) and other populars scripts. Among these, also that of "An Average Little Man", a subject brought to the big screen by Monicelli and starring Alberto Sordi—an extraordinary artist too often remembered only as a vernacular comedian—this time in a convincing dramatic role. "An Average Little Man" was a novel before it was a film, and the sentence I reported above is taken from the book written by Cerami in 1976.

The sentence struck a chord with me. To be frank, it made me suffer. "The audio of the device resonated"? "Dampening its powerful speed"? "Inert net behind the goalie"?

I'm all for lean, economical writing, which is the style I prefer when I read and feel mine when I write: too many adjectives and adverbs annoy me, just as I get irritated by too many metaphors and analogies. As the reader can notice, I am less bothered by long sentences.

Marinetti, the founder of the Futurist movement that was particularly popular in the first twenty years of the last century, in his "Technical Manifesto of Futurist Literature" encouraged the use of as many analogies as possible, as well as the elimination of the "how", the "which", the "thus", the "similar to": man-torpedowoman-gulf were some of the examples proposed by Marinetti. It is not the style I prefer.

Instead of "by Marinetti", at the end of the previous sentence, I could have used "of the poet", "of the agitator", just to be more literary or journalistic—kinda like when sports journalists in Italy write "I granata" (“The garnet-reds”, referring to the color of their jerseys) to indicate the players of Torino, the soccer team—but the writing that sounds too much like writing irritates me** (I could have ended the sentence with "irritates me deeply", but would I have used deeply because the irritation is deep or because it is common to pair up the verb "to irritate" with the adverb "deeply"?).

These thoughts—choosing the right words, trying to figure out if the adjective I'm thinking of adding would help clarify my thoughts or give a good rhythm to the sentence, or is just common to use in that context—go through my head when I write.
I was not like this***, but since I started writing, I've started paying a lot more attention to the way I narrate events and express myself than I used to do.
Early on in my adventure in the world of writing, I wondered if after reading thousands of articles, essays, and books in my lifetime, I was capable of putting any of my thoughts on paper. And I soon realized that I had never seriously studied the structure of texts, or thought about the recipe of the pie that everyone likes so much that they keep asking for another slice—I had just wolfed it down.

Many years ago, during a school trip to Prague, a student a couple of years older than me, bass player in a band more of good will than good quality, told me that not being a musician I could not understand the musical innovation brought by the most popular group in history, the Beatles.
If I remember correctly, he told me about the particular "attack" of some of their songs—the innovation was in starting with two notes instead of the more common three or something like that, the details have been lost in time.
I didn't like his observation about my musical deficiencies, at the time I enjoyed listening to music and thought I "understood" the art, but he was right: I listened to the songs but didn't understand them, I could like a musical motif but didn't know why I liked it, I could feel the rhythm but didn't know how the musicians got there. I didn't know the historical and cultural context of the evolution of music, of the transition from one musical form to another, except for two or three sentences taken from others that I would throw out as if I was myself an expert.

Writing is a bit like watching a tennis match between Federer and Nadal; after having admired two champions, it seems not too complicated to pick up a tennis racket and, pin-pon, play more or less like them. But the optimistic spectator soon realizes that hitting the ball is already half a miracle, never mind aiming at a particular spot on the court.
We read a well-written, compelling article and tell ourselves that it is child's play to write something like that, “come on, it’s easy”, but when we take pen or keyboard in hand, doubts start to creep in.
Each sentence seems to hang together almost by some kind of divine intervention, and the descent to the conclusion leaves us holding our breath more for our unrestrainedness with the language than for the exciting content we offer to our readers.
We may also ask ourselves if the words we have chosen describe our thoughts properly or if instead, not having found the right words, we have changed our thoughts to fit the words that came easier to us.

My renewed interest for the written word—I say renewed because in my school years I enjoyed writing quite a bit—has also rekindled my interest for creation and creativity, broadly speaking. I have discovered the "magical consequences of paying attention".
The deeper we go into our studies and observations, the more we pay attention to what we experience, and the more we discover new forms and new meanings; layers of complexity that we had previously ignored show themselves, at first shy and then full of color, in a virtuous circle of investigations and reflections that make us move from the experience of a two-dimensional world to that of a world of infinite dimensions.
And then we begin to enjoy spending hours, days, weeks observing and analyzing how a product—whether it's a novel, a movie, a song, a suit—is crafted so that it induces certain emotions, and stimulates certain thoughts and considerations.

Although I have seen thousands of films in my life, I have realized, for example, that I had paid little attention to the shots and frames, colors and tones of the films I watched, experiencing instead the product only as a spectator. That is, I paid attention to the plot and the subject of the film but I ignored the theme, I let myself be carried away by the emotions that the plot, actors and setting gave me, but I didn't study the methods and tools used by screenwriters and directors to provoke those emotions.

I was watching some weeks ago "The Hunt", an interesting Danish film, well crafted, with an unresolved ending, of the kind I like. In one of the opening scenes of the film, the protagonist, played by Mads Mikkelsen, an excellent actor, gets a coffee and maybe an egg from the person who is serving him, now I don't remember who that was and I can't find the movie.
For a couple of seconds, the shot rests on the cup with the coffee—no dialogue, no faces, only the cup is framed. I wondered why the director decided to keep those two seconds of film. My answer—an anti-climax, I am aware—is that I don't know, it seems to me that the shot didn't give anything to either the dialogue or the scene, but my attention to a detail that I would not have noticed before pleased me: it made me realize that I had taken an intellectual direction of observation and investigation.

Returning to the topic of writing, for those who have little practice and would risk diving anyway into writing a note, article, or essay, the heavy burden of the school years is very much felt.
Instead of coming up with a clearly articulated opinion, these new authors tend to think that good writing is ornate, flowery, obscure—never mind that the reader understands it all. They do not "open the door, and it's warm", but "cautiously approach the brass, so that the mahogany gives space to the warm and joyful rays of the sun". In these early attempts at writing, the lyrical dimension of the story is favored over the accurate and entertaining description of facts and sensations.
The writers in the making get on the plane and write about the "august hovering of the aircraft", describe the boring wait in line as "interminable and excruciating torment"; they let themselves be carried away by the current of literary negativism that has been presented as “true literature” since the school days—after all, people happy with their lives do not write poems—and write about "the nefariousness of others", "acute pain that never gives respite", of "tears that flow like when the gates of the Nile opened and the waters became a flood".

Somehow one gets the impression that the "right way to write" includes expressions that we would never pronounce in face-to-face conversations or emails in response to a "how's it going?", or descriptions of plants that one would never notice—the hawthorn in bloom, the green and shiny leaves of the beech tree—all while delving into a thicket of verbal tenses from which it is difficult to find a way out even after consulting dusty grammars and lists of "if this, then that" of the "consecutio temporum".

After freeing themselves of the “unbearable heaviness” of the school years with a few first pieces that feel like reading William Shakespeare—kind of like breaking a fever with a vigorous sweat that flushes out the toxins—the new authors start writing like "normal" people.

And then, or at least I do, these new writers get into the habit of saving somewhere—in a notebook, in a text document, in the pages of a book—words, descriptions, and dialogues that they read and that impress them; the fear of not having ideas, when freed from the preoccupation that showing a part of oneself to other people often instills, gives way to the worry of having written too much and that the readers will get bored.
And there would be so much more to say, but there will be other articles and other dialogues, other ideas, and other reflections.

 

Notes

* It drives me nuts when people use the verb "to utilize" in place of the more concise "to use", which is also easier on the ears, but somehow "to utilize" has a more technical and bourgeois air to it and that is why it is used by those who like to, shall we say, posture.

*** The famous novelist Elmore Leonard said, at the end of his ten rules for good writing: If it sounds like writing, I rewrite it.

** I could have started the sentence with, "This was not the behavior I habitually engaged in," which would have given the period a professorial air, but "I was not like this" can suffice.


Italiano

L’audio dell’apparecchio risuonò subito con un urlo di ottantamila persone che avevano appena visto la palla smorzare la sua potente velocità contro la rete inerte alle spalle del portiere”.

Ho letto qualche giorno fa questa frase scritta da Vincenzo Cerami, il famoso scrittore e sceneggiatore italiano scomparso quasi dieci anni fa, a cui si devono “La vita è bella”, “Il Mostro” e altri copioni di grande successo. Tra questi, anche quello di “Un borghese piccolo piccolo”, un soggetto portato sul grande schermo da Monicelli e interpretato da Alberto Sordi—un artista straordinario troppo spesso ricordato solo come comico dialettale—questa volta in convincente versione drammatica. “Un borghese piccolo piccolo” è stato un romanzo prima che un film, e le parole che ho riportato sopra sono prese dal libro scritto nel 1976.

La frase mi ha colpito. Ad essere sincero, mi ha fatto soffrire. “L’audio dell’apparecchio risuonò”? “Smorzare la sua potente velocità”? “Rete inerte alle spalle del portiere”?

Sono per una scrittura asciutta e parsimoniosa, è lo stile che preferisco quando leggo e sento mio quando scrivo: troppi aggettivi e avverbi mi infastidiscono, così come mi irritano troppe metafore e analogie. Come si può notare dalla frase precedente, meno mi infastidiscono i lunghi periodi.
Non me ne voglia Marinetti, il fondatore di quel Movimento Futurista che ebbe particolare diffusione e fortuna nei primi vent’anni del secolo scorso, che invece nel suo “Manifesto Tecnico della Letteratura Futurista” sollecitava a usare* quante più analogie possibili. Esortava inoltre a lasciar perdere i giri di parole, sopprimendo il “come”, il “quale”, il “così”, il “simile a”: uomo-torpedinieradonna-golfopiazza-imbuto, erano gli esempi proposti da Marinetti. Non il mio stile.

Al posto di "di Marinetti", alla fine della frase precedente, avrei potuto usare "del poeta", "dell'agitatore", tanto per essere più letterario o giornalistico—un po’ come quando i giornalisti sportivi scrivono “I granata” per indicare i giocatori del Torino, la squadra di calcio—ma la scrittura che suona troppo come scrittura mi irrita** (avrei potuto terminare la frase con “mi irrita profondamente”, ma avrei usato profondamente perché l’irritazione è profonda o perché è comune fare seguire a “irrita” l’avverbio “profondamente”?).

Questi pensieri—la scelta del giusto vocabolo, il cercare di capire se l’aggettivo che sto pensando di aggiungere è opportuno per chiarire il mio pensiero, dare ritmo al passaggio o solo è consuetudine aggiungerlo—mi passano per la testa quando scrivo.
Non ero così***, ma da quando ho iniziato a scrivere, ho iniziato a prestare molta più attenzione al modo di raccontare rispetto a prima.
All'inizio della mia avventura da scribacchino, mi sono domandato se dopo aver letto migliaia di articoli, saggi e libri nella mia vita, fossi io in grado di mettere su carta qualsiasi pensiero. E mi sono presto reso conto di non aver mai studiato seriamente la struttura dei testi, né di aver pensato alla ricetta della torta che piace così tanto che tutti continuano a chiederne un’altra fetta: l'avevo solo divorata.
 
Molti anni fa, durante una gita scolastica a Praga, uno studente di un paio d'anni più grande, bassista in una band più di buona volontà che di buona qualità, mi disse che non essendo io un musicista non potevo capire l'innovazione musicale portata dal gruppo più popolare della storia, i Beatles.
Se ben ricordo, mi parlò del particolare ”attacco” di alcune loro canzoni—l’innovazione stava nell’iniziare con due note invece delle più comuni tre o qualcosa del genere, i dettagli si sono persi nel tempo così come il mio interesse per le note.
La sua osservazione sulla mia mancanza di cultura musicale non mi piacque, all’epoca mi piaceva ascoltare musica e pensavo di “capirne”, ma aveva ragione lui: ascoltavo ma non me intendevo, poteva piacermi una canzone ma non capivo perché mi piacesse, percepivo il ritmo, ma non sapevo e nemmeno riflettevo su come i musicisti ci fossero arrivati. Del contesto storico e culturale del passaggio da una forma musicale all’altra non sapevo nulla, se non due o tre frasi prese da altri che buttavo lì come se me ne intendessi.

Scrivere è un po’ come guardare una partita di tennis tra Federer e Nadal; dopo aver ammirato due campioni, sembra non troppo complicato prendere una racchetta e, pin-pon, giocare più o meno come loro, ma in realtà presto ci si accorge che centrare la pallina è già un mezzo miracolo.
Leggiamo un articolo ben scritto, avvincente, e ci diciamo che è un gioco da ragazzi scrivere qualcosa di simile. Ma quando prendiamo la penna o la tastiera in mano i dubbi ci assalgono, ogni frase sembra reggersi in piedi quasi per miracolo, e la discesa verso la conclusione lascia con il fiato sospeso più per le spericolatezze con la lingua che per i contenuti.
Ci chiediamo poi se le parole che abbiamo scelto ben descrivano il nostro pensiero o se invece, non avendo trovato le parole giuste, abbiamo cambiato il nostro pensiero per adeguarlo alle parole che ci venivano più facili.

Il mio rinnovato interesse per la scrittura—dico rinnovato perché negli anni della scuola scrivere mi piaceva parecchio—ha anche ravvivato il mio interesse per la creazione e la creatività. Ho scoperto le “le magiche conseguenze del prestare attenzione”. Più andiamo in profondità nello studio delle forme e dei contenuti, più scopriamo altre forme e nuovi contenuti; strati di complessità che prima ignoravamo si mostrano, prima timidi e poi pieni di colore, in un circolo virtuoso di indagini e riflessioni che ci fanno procedere dal vissuto di un mondo a due dimensioni a quello di un mondo a dimensioni infinite. E ci troviamo a passare ore a osservare, studiare come si debba costruire un prodotto—può essere un racconto, un film, una canzone, un vestito—affinché provochi certe emozioni e stimoli certe riflessioni.

Pur avendo visto migliaia di film nella mia vita, mi sono ad esempio reso conto di aver prestato poca attenzione alle inquadrature e ambientazioni, ai colori e toni dei film che guardavo, esperendo il prodotto solo da spettatore. Prestavo cioè attenzione alla trama e al soggetto del film ma ignoravo il tema, mi lasciavo avvolgere e trasportare dalle emozioni che la storia mi dava ma non studiavo i mezzi usati da sceneggiatori e registi per provocarle.

Guardavo qualche settimana fa “The Hunt”, un film danese interessante, ben costruito, con un finale irrisolto di quelli che piacciono a me. In una delle scene iniziali del film, il protagonista, interpretato da Mads Mikkelsen, un ottimo attore, riceve un caffè e forse un uovo da chi lo sta servendo, ora non ricordo chi fosse e non riesco a trovare il film. Per un paio di secondi l’inquadratura si posa sulla tazzina, non c’è dialogo, non ci sono visi, solo la tazzina è inquadrata.
Mi sono chiesto perché il regista avesse deciso di tenere quei due secondi di pellicola. La mia risposta è che non lo so—chiaro, non una gran osservazione la mia—mi pare l’inquadratura non desse niente né al dialogo né alla scena, ma la mia attenzione per un dettaglio che prima non avrei notato mi è piaciuta, mi ha fatto capire di aver preso una certa direzione intellettuale di osservazione e indagine.

Tornando alla scrittura, per chi ha poca pratica e lo stesso decidesse di avventurarsi nella stesura di un commento, un articolo, un saggio, la pesante eredità della scuola si fa sentire. Invece di proporre un pensiero espresso con chiarezza, i nuovi scrittori tendono a pensare che il “bello scrivere” sia ornato, floreale, oscuro—non sia mai che si capisca tutto bene.
Non si “apre la porta e fa caldo”, si “porta cautamente la mano all’ottone, affinché il mogano dia spazio ai caldi e gaudenti raggi del sole”; si dà fiato alle trombe con i sicché, benché, essi, ella; quasi si arriva al “voi” mussoliniano, che darebbe la giusta “gravitas” al racconto.
In questi primi tentativi di scrittura, la dimensione lirica del racconto prende il sopravvento sulla descrizione accurata e avvincente dei fatti e delle emozioni. Gli scrittori in divenire salgono sull’aereo e raccontano dell’”augusto librarsi del velivolo”, descrivono la noiosa attesa in coda come “interminabile e lacerante supplizio”; si fanno trasportare dalla corrente di negatività letteraria che dai tempi della scuola è presentata come letteratura vera—d’altronde chi è contento della propria vita non si mette a scrivere poesie—e scrivono di “nequizie del prossimo”, “acuto dolore che non dà tregua giammai”, di “lagrime che scorrono come quando si apersero le cateratte del Nilo e le acque si fecero piena”.
In qualche modo si ha l'impressione che questo sia il modo giusto di scrivere, usando espressioni che non pronunceremmo mai in conversazioni vis a vis o email di risposta a un “come va?”, descrivendo piante che mai si noterebbe—il biancospino in fiore, le verdi foglie del faggio—mentre ci si addentra in un roveto di tempi verbali da cui è difficile districarsi anche dopo aver consultato grammatiche impolverate e liste di "se questo, allora quello" della consecutio temporum.

Dopo essersi liberati della pesante eredità scolastica con qualche primo pezzo che sembra di leggere Ippolito Nievo—un po’ come ci si libera della febbre con una bella sudata che butta le tossine fuori dal corpo—i nuovi autori iniziano a scrivere come persone “normali”.
E poi, o almeno io lo faccio, si prende l’abitudine di conservare—in un quaderno, in un file di testo, in qualche foglio volante—parole, descrizioni e dialoghi che leggiamo e ci colpiscono; la paura di non avere idee, quando liberati dal timore che presentare agli altri una parte di sé spesso infonde, lascia spazio alla preoccupazione di aver scritto troppo e di perdere i lettori per strada.
E ci sarebbe tanto altro da dire, ma ci saranno altri articoli e altri dialoghi, altre idee e altre riflessioni.

 

Note

* Mi fa uscire di senno l’uso del verbo “utilizzare” al posto del più conciso è più facile alle orecchie “usare”, ma in qualche modo “utilizzare” ha un’aria più inglese, più tecnica e per questo è usato da chi ama, diciamo, atteggiarsi.

** Il famoso romanziere Elmore Leonard disse, nelle sue “dieci regole per una buona scrittura”: Se sembra scritto, lo riscrivo (la traduzione dall’inglese “If it sounds like writing, I rewrite it”, non è semplice, ma la mia dà l’idea).

***  Avrei potuto iniziare la frase con, “Non era questo il comportamento che abitualmente tenevo”, che avrebbe dato un’aria professorale al periodo, ma “Non ero così” può bastare.

TikTok

 

Old idol


English

I had a conversation with some colleagues about who was active on Facebook, who was posting on Instagram, or who was forced to use Snapchat to communicate with their children, allergic, like many kids of their generation, to phone calls and voice conversations.

Several colleagues said they deactivated their social media profiles years ago. Some did it for luddite reasons, for the love of the good old days when a game played with bottle caps on the beach was enough to have good fun; others said it was because of the emotional strain caused by online battles with users who were better equipped for no-holds-barred wars consisting of posts, responses, comments—the evil vortex of anger and misunderstandings that has made more than one reasonable fellow go bananas.

My lonely voice defended not so much social media as the use I make of it.

I start with a disclaimer. Social media thrives on advertising money and on user data that is filtered, organized, and sold to whoever wants to know more about the lives of people using these platforms, from the business making shampoo to political organizations. With more time spent by more people on social media, more ads are clicked on and more data can be sold, and more money can be made by social media shareholders—the whole business has a strong flywheel effect.

It’s no surprise that all the tricks are being used by scientists and engineers working at Facebook, Instagram, YouTube, TikTok, and similar social media. They want users to spend as much time as possible on their platforms, making the same people forget about the outdoors, fresh air, cherry blossoms in early spring, entertaining face-to-face conversations with their gossipy friends, maybe even the needs of their kids. One has to be on their toes, because the possibility of the “exploitation of the incapacitated”, and we all kind of are when we start scrolling, is undoubtedly there.

These days I'm pretty active on TikTok, I don't post, but I follow.

I like to watch some golfers, mainly amateurs, even though I've never picked up a golf club, not even to throw it at someone's head.

I follow accomplished chefs and others who cook out of passion—thanks to the demonstrations, recipes, and "tricks" they have shared with their audience, I can now make delicious scrambled eggs.

Some doctors keep me company in my downtime—I enjoy seeing them reading an X-ray or MRI (“are the lungs involved? Let’s have a look”), I want to know more about the intensive care physician's way of thinking when the patient is more dead than alive, I am riveted by a heart surgeon's preparation before taking the knife, even the discussion of pros and cons of a hip or knee replacement is captivating.

I've discovered some sports I didn't know about, like Kabaddi, a game of “catching the opponent” that is very popular in India, Pakistan, and Bangladesh, and other sports I knew about but hadn't been passionate about before, perhaps because interests naturally change throughout life.

One of those sports is cricket, a ball-and-bat game popular in the British Commonwealth countries, which I first watched in 2005 when I spent a couple of months in Australia during the Ashes, the series of matches that every two years pits the national teams of Australia and England against each other, and keeps millions of fans with their eyes glued to the screen, or ears to the radio.

I follow a well-known French tennis coach, not because I want to start playing again after having hung up the tennis racket thirty years ago, but because I'm interested in observing his pedagogical approach, the pointers he uses to encourage the correct development of certain motor schemes, his analyses of world-class players. "Federer's dominant eye is the left one," he showed in a video, "when he serves, his trunk rotation can start from the back facing the net because with his dominant left eye he can still see most of the court.”

I spent some time in the virtual company of a young butcher who, in addition to instructing his audience on the various cuts of meat that come from the cow, how to trim the meat, and how the cuts are packaged for display and sale—"this part at the end of the loins is ugly, we have to cut it off or the piece won't sell"—, gives strategic advice on how to get noticed by the manager in charge of the meat department: "Be ready", he said, "anticipate your manager's requests".

I followed some former convicts: their videos made me learn something more about life in prison, about the "organizations" to which a prisoner of the state is forced to affiliate, how friendly the relationships between guards and prisoners should be, the flow of money and favors in prison, how an alcoholic beverage can be produced when there is no alcohol available—people incarcerated tend are quite resourceful. Then I got tired of the "tales from prison" genre and stopped following the ex-convicts—in the end, they had five stories each repeated one hundred times.

For a curious person like me, almost pathologically interested in life, other people's inner and outer lives, subterfuge, tricks, and angles of interpretation, social media and the information and entertainment that travels on these platforms have been a blessing. I have the time of my life, I am not gonna deny it.

Some might say, perhaps the usual luddite: sure, but all of this could have been done without social media. They might tell me that I could have consulted an academic book on how to read x-rays, or maybe found a VHS smuggled out of Bangladesh with a Kabaddi game recorded on it. And why not take the horse carriage instead of the train, I would ask.

There is also a line of thought that says that the more effort we put into finding a piece of information, the more we remember it, or take pleasure from learning facts or acquiring the skill.
An interesting theory, no doubt, but one soon contradicted by the millions of former students who have spent ten or more years in school amidst tremendous effort, boredom, and wasted time, and neither feel gratified by the strenuous experience nor remember much of what they should have learned. If there are easier ways to learn about the world, to get out of the metaphorical four walls that are often the borders of our lives, then let's welcome them.

There are certainly "unhealthy" ways to participate in the social media circus.

We can be consumed by envy, the only one among the seven deadly sins that does not give us any pleasure, for those who are better than us, smarter, more skilled, more beautiful, in better shape, and this the toughest to accept, more popular—just look at all the likes that damn loser gets!

But it is neither obvious nor inevitable that envy should be the emotional reaction to the sight of someone who, in some aspect of life, is better than us. A good and readily available alternative might be, after the virtual comparison, a desire to improve ourselves—not "why him?" but "why not me?".

We can forget to live our own life, mirroring instead the lives of those who don't even know we exist. But we don't even know the midfielder we spend hours admiring from the stands as he passes the ball left and right. The issue is forgetting to live our life, not who makes us forget to live it.

One can lose originality by uncritically following fashions, thoughts, and models proposed by others on social media. The use of social media indeed leads to a certain uniformity, if not of thought, at least of expression. But during my youth, with social media still a long time away, for a couple of years all the young people wore combat boots, then Sebago shoes for another two, then Oxfords—classic shoes—because with other footwear they wouldn't let you get into the trendy clubs—conformism, mimetic desire, the social pressures to adapt and fit into the "tribe" are as human as it gets, they were not born with the internet.

That said, I'm off to make a creme brûlée. The recipe, shared by an Italian chef on TikTok, is the one they used in the late 1980s to make dessert at “San Domenico”, at the time one of the best Italian restaurants in New York.


Italiano

Si discuteva con i colleghi su chi fosse attivo su Facebook, chi postasse su Instagram, o chi fosse costretto a usare Snapchat per comunicare con i propri figli, che come tanti ragazzi delle nuove generazioni sono allergici alle telefonate, alle conversazioni a voce. 

Diversi colleghi dicevano di aver disattivato i loro profili sui social anni fa. Alcuni per rivendicazioni luddiste, per amore dei bei tempi andati in cui bastava un gioco fatto coi tappi delle bottiglie per divertirsi; altri lamentavano la fatica del dialogo politico con utenti meglio attrezzati per le battaglie senza né esclusione di colpi né vincitori fatte di post, risposte, commenti, un vortice malefico di rabbia, colpi bassi e incomprensioni che ha fatto andare fuori di testa più di una persona. 

Io, sol uno, mi sono messo a difendere non tanto i social media quanto l'uso che ne faccio.

Parto con una premessa. I social media vivono di pubblicità e di dati degli utenti che vengono filtrati, organizzati e venduti a chi vuole sapere di più sulla vita degli utenti, cioè una buona parte del mondo, di queste piattaforme. Più tempo gli utenti passano sul social, più i siti degli inserzionisti vengono aperti e più dati possono essere venduti, e più soldi fa il social—un effetto volano notevole che di grande interesse per chi guadagna con i social media.
Non c'è quindi da stupirsi che tutti i trucchi vengano usati e assi nella manica calati da scienziati, ingegneri e compagnia che lavorano per Facebook, Instagram, Snapchat, TikTok e altri social. L’obiettivo è far passare agli utenti più tempo possibile sulle piattaforme, facendo dimenticare agli stessi le passeggiate all'aria aperta, la fioritura dei ciliegi a inizio primavera, le intriganti conversazioni faccia a faccia con l’amico pettegolo, magari anche i bisogni dei figli. Bisogna stare all'erta, perché la possibilità di circonvenzione di incapace, e un po’ tutti lo siamo quando iniziamo a scorrere, senza dubbio esiste.

Oggi sono abbastanza attivo su TikTok, non scrivo, ma seguo.

Mi piace seguire alcuni golfisti, amatori perlopiù, anche se non ho mai preso in mano una mazza da golf, nemmeno per tirarla in testa a qualcuno.
Seguo cuochi affermati e altri che cucinano per passione—grazie a dimostrazioni, ricette e "trucchi" che hanno condiviso, ora preparo deliziose uova strapazzate.
Alcuni medici mi tengono compagnia nel tempo libero—mi appassiona la lettura di una radiografia (“È interessato anche il polmone sinistro? Andiamo a vedere”), rifletto sulla maniera di pensare del medico di rianimazione quando il paziente è più di là che di qua, mi coinvolge vedere la preparazione di un cardiochirurgo prima dell’operazione, persino la discussione dei rischi di una sostituzione dell'anca o del ginocchio mi tiene incollata allo schermo. 

Ho scoperto alcuni sport che non conoscevo, come il Kabaddi, un gioco di “cattura dell’avversario” molto popolare in India, Pakistan e Bangladesh, e altri sport che conoscevo ma che prima non mi avevano appassionato, forse perché gli interessi cambiano lungo la vita.
Uno di questi è il cricket, uno sport di mazza e palla molto popolare nei paesi del Commonwealth britannico, che mi misi a guardare per la prima volta nel 2005, quando trascorsi un paio di mesi in Australia in concomitanza con gli Ashes, la serie di partite che ogni due anni oppone le squadre nazionali di Australia e Inghilterra e tiene milioni di appassionati con il fiato sospeso fino al termine della settimana di gioco.

Seguo un noto allenatore di tennis francese, non perché voglia iniziare a giocare di nuovo dopo aver appeso la racchetta al chiodo trent'anni fa, ma perché mi interessa osservare il suo approccio pedagogico, i suggerimenti che usa per favorire il corretto sviluppo di certi schemi motori, l’analisi tecnica del gioco dei campioni. “L’occhio dominante di Federer è il sinistro”, ha mostrato in un video, “e durante il suo servizio la rotazione del tronco può partire dalla schiena rivolta alla rete. Questo perché con l’occhio sinistro può comunque vedere gran parte del campo”.

Ho passato, nel tempo, qualche decina di minuti in virtuale compagnia di un giovane macellaio che, oltre a istruire il suo pubblico sui tagli di carne provenienti dal manzo e su come filetto, controfiletto e costata vengono confezionati per l'esposizione e la vendita—”questa parte grassa alla fine dei lombi è brutta, dobbiamo tagliarla altrimenti il pezzo non si vende”—, ha dato consigli strategici su come farsi notare dal responsabile del reparto carni: " Fatevi trovare pronti", ha detto, "anticipate le richieste del vostro manager".

Ho seguito alcuni ex detenuti che con i loro video—più detenuti di quanti mi aspettassi hanno una certa “chiacchiera”—mi hanno fatto imparare qualcosa sulla vita in prigione, sulle “organizzazioni” alle quali un prigioniero dello stato è praticamente costretto ad affiliarsi, sui rapporti tra carcerieri e carcerati, sulla circolazione di denaro e favori in carcere, su come possa si produrre una bevanda alcolica quando non c’è alcol a disposizione—le limitazioni della vita in carcere fanno sì che i detenuti divengano piuttosto intraprendenti. Poi mi sono stancato dei “racconti  dal carcere” e ho smesso di seguire gli ex detenuti—erano le stesse cinque storie ripetute cento volte ciascuna.

Per una persona curiosa come me, quasi patologicamente interessata alla vita, alle vite degli altri, ai sotterfugi, ai trucchi e agli angoli di lettura, i social media e le informazioni che viaggiano su queste piattaforme sono stati una benedizione. Mi diverto, non lo nascondo.

Alcuni potrebbero dire, magari i solito luddisti: certo, ma tutto questo poteva essere fatto anche senza i social media. Mi dicono che avrei potuto leggere un libro accademico sulla lettura delle radiografie, o magari trovare una vecchia videocassetta trafugata dal Bangladesh con su registrata una partita di Kabaddi. E perché non prendere la carrozza invece del treno, mi verrebbe da domandare.

C'è anche una linea di pensiero secondo la quale più ci sforziamo di trovare un'informazione, più la ricordiamo o proviamo piacere dall’apprendimento. Un teoria interessante, però presto contraddetta dai milioni di ex studenti che hanno passato dieci o più anni a scuola tra sforzi tremendi, noia e perdite di tempo, e né si sentono gratificati dalla faticosa esperienza, né ricordano molto di quanto avrebbero dovuto imparare. Se ci sono metodi più semplici per conoscere il mondo, imparare, uscire dalle metaforiche quattro mura che spesso sono in confini della nostra vita, ben vengano, dico io.

Esistono certamente modi “malati” di partecipare al circo dei social media.

Si può essere rosi dall’invidia, l’unico tra i sette peccati capitali che dà alcun piacere, per chi è meglio di noi, è più intelligente, abile, bello, in forma, più popolare—guarda quanti like che si prende quel maledetto!
Ma non è né scontato né inevitabile che l’invidia debba essere la reazione emotiva alla vista di qualcuno che in qualche aspetto della vita è migliore di noi. Una buona alternativa, ad esempio, potrebbe essere il desiderio di migliorarsi—non “perché lui?”, ma “perché non io?”. Anche l’ammirazione per chi “ce n’ha di più” potrebbe essere una buona reazione.

Ci si può dimenticare di vivere la propria vita, vivendo invece di riflesso quella di chi non sa nemmeno che esistiamo. Ma nemmeno conosciamo il centrocampista che passiamo ore ad ammirare mentre, scarpe da calcio ai piedi e calzoncini corti, smista la palla a destra e a sinistra. Il problema è dimenticare di vivere la propria vita, non chi ci faccia dimenticare di viverla.

Si può perdere di originalità seguendo acriticamente mode, pensieri, modelli proposti da altri sui social media. È vero che l’uso dei social porta a una certa uniformità, se non di pensiero, almeno di espressione. Ma durante la mia gioventù, con i social ancora di là da venire, per un paio di anni tutti i giovani indossarono gli anfibi, poi le Sebago per altri due, poi le Oxford, scarpe classiche, perché con altre calzature non ti facevano entrare nelle discoteche che andavano—il conformismo, il desiderio mimetico, le pressioni sociali per adattarsi e inserirsi nella “tribù” sono quanto di più umano ci sia, non sono certo nate con Internet.

Ciò detto, vado a preparare una crema catalana. La ricetta, condivisa da uno chef italiano su TikTok, è quella che usavano alla fine degli anni ottanta per preparare il dolce a “San Domenico”, all’epoca uno dei migliori ristoranti italiani di New York. 

Days of War

 

Barbed wire in Bovec, Slovenia


English

I.

I just finished reading "Giorni di Guerra" (“Days of War”), the war diary written by Giovanni Comisso, a prominent figure of Italian culture in the first half of the last century, now almost forgotten*.
I had found Comisso in "Disobbedisco" (“I Disobey”), the fine book written by Giordano Bruno Guerri on the occasion of the centenary of the “Impresa Fiumana”—Fiume (the name Fiume is Italian, today the town is known as Rijeka, which has the same meaning as Fiume, i.e. river, in Croatian) was occupied by Italian "Legionaries" led by poet, writer, and war hero Gabriele D’Annunzio a year after the end of World War I, a war in which Comisso took part and of which he writes in "Days of War".
The town is now Croatian, but for centuries was inhabited by an ethnic and linguistic Italian majority, and was given to the Kingdom of Serbs, Croats, and Slovenes by the Allied victors of WWI.

In Fiume, in 1919-1920 (the Legionnaires and D’Annunzio left Fiume after the "Bloody Christmas" of 1920, when the town was shelled by the Italian Navy), a melting pot of dreamers, troublemakers, thugs, soldiers, adventurers, and artists followed and supported D'Annunzio's dream of freedom, eccentricity, pagan rituals, "coups de théâtre", “lives like works of art”, and sermons shouted from a window by “Comandante” D’Annunzio.
The group of daredevils not only wanted Fiume to become Italian again, but participated in the “Impresa” also to make an artistic and social laboratory out of Fiume. Suffice it to think of the very original "The Charter of Carnaro", the Constitution of Fiume, which proclaimed "Fiume a direct democracy, which [...] therefore confirms the collective sovereignty of all citizens without distinction of sex, race, language, class, and religion".

Comisso, after having fought in WWI, first as a private soldier in 1915 and as an officer of the Telegraph Engineers from 1916 onwards, had also participated in the “Impresa Fiumana”. For this reason, he had appeared several times on the pages of "Disobbedisco", together with other characters fascinating for their audacity, energy, and creativity: Guido Keller, Nino Host-Venturi, Leon Kochnitzky, Mario Carli, Ludovico Toeplitz.

With some of these figures who would not look out of place in adventure novels, Comisso had also founded the Yoga movement-"Union of free spirits striving for perfection". The name and vision of "Yoga" referenced a then-fashionable Indian mysticism, the supremacy of spirit over matter, partly in opposition to and in part continuing, mainly in its vitalistic and revolutionary aspects, the artistic and social experiment of the Futurists.**

When reading Comisso's biography, one cannot help but be in awe of him and his life: soldier, adventurer, writer, journalist, navigator, a man of passions and presence wherever the events that define an era take place—the Italian front in WWI, Fiume, East Africa during the Italian colonial wars of Mussolini, he even did a Grand Tour of the Far East at the end of the 1920s.***
He was friends with some of the major artists, writers, and journalists of his time, who were often men and homosexual, so much so that it seems to be understood that his friendships were less platonic than he let on.
He reminded me of another adventurer whom I admire and whose works I have partly read (because he wrote so many, from travel reports to translations of the “Kamasutra” and the "Thousand and One Nights."), that is Richard Francis Burton, the great English explorer, writer, and glottologist of the Victorian age.

II.

In "Days of War", Comisso narrates his war experience—we are talking about WWI—prosaically, with emotional distance. He writes little of lives hanging by a thread, of carnage. Only a few stories are "lyrical", such as when he writes about the vast green field that had become his refuge, his meditative space a few kilometers away from where artillery pieces were being fired.
Comisso imagines that he could make a soccer field out of it for the benefit of his soldiers, but it pains him to deprive himself of his refuge. However, the grassy esplanade is "tainted" by the shooting of—Comisso does not explicitly say so, but only lets it be understood—an Italian soldier who had shown himself to be a coward before the enemy or a deserter.

Instead, the pages often tell of the various vicissitudes the soldiers had to go through to grab some food, or a blanket and a bed to sleep on. Comisso writes about cherries, peaches, and other fruits taken from the trees, chickens bought from the villagers, of rabbits taken away using deception or with the hand holding a gun to make it clear that there is little to discuss.

The gun, he is in a war after all, is not wielded only for collecting food or to shoot Austrians: one day, Comisso seeks refuge in a house in which he finds a medical officer and a woman. The two first make fun of him by saying that he could not stay in that house because it was used as a small hospital. They then tell him that his soldiers would have caused the barn to collapse, but he finds the floor sturdy. When he returns to the main house and tells the couple that he was not in the mood to be made fun of, the woman insults and accuses him, and Comisso decides to make things clear.

“Who told you to come here?" the woman replied, aiming her eyes at my face, and "Cowards," she added with an air of spitting at us. But when I called for my orderly to bring me my pistol, I saw her come up behind the medical officer as if seeking protection.

Swindles are often just around the corner. After the tragic Battle of Caporetto of the fall of 1917—the massive Italian defeat as a result of which, if fate had been against Italy even the following year, today I would speak German—once he arrives in Treviso, Comisso, who before the war lived in Treviso with his family, hosts the group of soldiers he was leading in the house of his parents, who have been evacuated to Florence.
After a few days, he notices that a soldier from the company has taken, or rather stolen, some of his mother's belongings and a red blanket with black stripes to which he was particularly attached.

Comisso, at the time a Lieutenant, writes:

"But no, Lieutenant, you are deceiving yourself," he said to me in a Neapolitan accent and my hatred grew: "I will report to the general and have you put on trial." And I went out furious, taking everything with me. In my room I was shaking with rage: "That's where the enemies are", I said to myself. "Anything but the Austrians." The war seemed stupid and ridiculous to me.

The typical condition of the Italian soldier, as told by Comisso, is a state of confusion. Soldiers try to get by as best they can, there is little appetite for fighting: the telephone operators always carry a telephone with them to show that they are engaged in communications, and therefore cannot be summoned to the infantry to take gunfire from the Austrians. It's an endless series of "what's going on", "where are we going"—when Comisso's company leaves for the front in 1915, they don't even know if war has been declared on Austria.

Comisso's is not a classic war book. Ernst Junger wrote with Teutonic "warrior spirit" in his evocative war book "Storm of Steel":

From time to time, in the light of a rocket, I saw the steel helmets clamped to each other, the bayonets gleaming blade to blade. I felt the awareness rising within me that I was invulnerable; they could crush us, but not win.

Comisso's stories, on the other hand, often have the content and tone of a joke. At the beginning of hostilities with Austria, some Italian soldiers see an airplane flying above them.

Comisso writes:

Airplanes often flew over us, but you could never tell if they were ours or the enemy’s. One day, one passed very low, circling over the town several times. [...] We frantically used up all the cartridges we had, until the barrel was red-hot. Some fired from the windows, some knelt on the ground with the rifle against the sky, some hiding under the trees. [...] In the village, the officers fired with their pistols; then it was discovered that the plane was ours.

The retreat after the defeat of Caporetto—that is, after the advance of the Austrians who had broken through the Italian defenses at Tolmino (today Tolmin), Plezzo (Bovec), and Caporetto (Kobarid), areas that I know well—is described by Comisso not with scenes of panic, but of confusion, uncertainty, and discouragement.
The retreating soldiers are insulted by farmers living in the towns of Friuli and Veneto they cross, who figure their villages will soon be invaded by the Austrians. The Italian soldiers, according to civilians, are guilty of letting the enemy win without even fighting.
Comisso's soldiers cross the Tagliamento river and settle down on the banks of the Piave (the river in Northern Italy on the banks of which the Italian Army regrouped after the Battle of Caporetto) after a march, which for Comisso is a bit on foot and a bit on the back of a mule, of over 100 miles.

III.

What surprised me and made me reflect on the limits of "knowledge through imagination" is that, according to Comisso's account, the retreat of the Italian Army was very different from what I had imagined.
I had always imagined the Austrians at the heels of the retreating Army ready to shoot, and without any delay, the Italians who had lingered in retreat, as if there had been a hunting party.
Instead, Comisso and his soldiers stop to sleep in the homes of Italian farmers who shelter them for a day or a night, collect food here and there, even lavish food at times, they are tired, but the soldiers' clothes are not in tatters nor do they feel particularly "hunted" by the enemy.

On the contrary, during the retreat Comisso goes to sleep in an isolated house, but one of his subordinates wakes him up, and he gets upset.
He writes:

My sleep did not last long, someone came banging on the door. It was one of my soldiers [...] he came to tell me that everyone wanted to leave. "How? You dare to come and wake me up for this? I'm in charge. Go outside" [...]. I looked out of the window and, seeing the mass of my soldiers aroused by fear, I felt an urge to shout: "I know your weakness and I know who is stirring your heads. You are shaking with the fear of seeing the Austrians arrive at the corner of that street and you no longer know how to think calmly. You make me sick. The Austrians are men like us, and to advance have two legs like us, and they too will take their rests. But you want to run. Cowards, cowards. I don't want to hear any more about you. Go on your way".

I'm not saying that Comisso took his sweet time, but I had certainly imagined the retreat to the Piave differently. I had imagined the terror, the anguish, the protests of scared young men, but from what we can gather from Comisso's book, he and his soldiers found time to eat a rich stew cooked by an Italian woman who was sheltering them. And they did not even lose the opportunity to chat up some girls living in towns they crossed in the direction of the Piave.

The woman was happy about this and put her room and kitchen at our disposal. Pieces of all kinds of meat were laid on the table for dinner: ox, chicken, rabbit, and even pork. The woman looked and seemed to think she had fallen into the hands of thieves. Someone said to her with a swagger: "Don't think badly of us, madam, it's all the stuff we bought from farmers who were about to abandon her in her flight". The dinner was sumptuous. A stew of ox, chicken, rabbit, and pork with good fresh polenta prepared by the woman.

IV.

I have read several books that recount WWI battles and life at the frontline and in the trenches as seen by the combatants, such as the aforementioned "Storm of Steel", classics like "Nothing New on the Western Front", war diaries like "Arditi on Mount Grappa", explorations of heroic figures like in "At least not Vile".
In "Arditi on Mount Grappa", we read of the feverish desire of soldiers of the Italian assault forces to take out the enemy with daggers and hand grenades, of reckless and dangerous preparatory exercises for the assaults on enemy trenches, of letters sent by soldiers to their families telling them not to be afraid. Instead, they write that if one day they will be among the fallen, their sacrifice for the love of Italy should not make their parents and girlfriends mourn, but rather fill their chest with pride.
"Nothing New on the Western Front" takes a strong and uncompromising stand against the war, seen as an unforgivable slaughter of young people deceived by bloodthirsty propagandists.

Comisso's "Days of War" has a different and original flavor. We know that the same event, the same situation, can be experienced or described very differently by the participants.
Comisso does not seem to have seen "his life flash before his eyes". Apart from a couple of occasions in which he came under enemy fire while repairing a telephone line, and was thus in danger of being shot, his war was mostly lived in the rear—I don't remember him pointing his gun in the direction of an Austrian.
The book was published in 1930 and new passages were added until the final edition of 1961: the reader can feel Comisso's temporal and emotional distance from the events. The writer describes with a certain lyricism the valleys of Veneto and Friuli more than the battles. He is ready to fight and is not a coward, he never says no when a telephone cable needs to be repaired in the battle zone; he lives the war with a sense of responsibility, but without much emotional participation.

But that's how it is for everyone, time passing by makes you see and remember very differently what happened from how you experienced the situation at the time of the events.
Of relationships that lasted years, I don't remember feelings or conversations, but maybe a lunch, a scent, a day spent taking in the views of the valleys from above or suntanning by a river.
Of my sports career, I remember very little of the victories and defeats, of the joys and frustrations; when I reflect upon it, it feels like the life of another person seen through foggy eyes that make difficult to tell apart what is real from what is not.
But I remember very well the smell of freshly cut grass, the spring sunshine and summer mornings when I played, so much so that a particular scent, or the warmth I feel on my face, takes me—eyes, body, and spirit—back in time on the field.
Some minor episodes come to my mind: a run on the track one December of twenty years ago; a Sunday morning when I was fifteen years old and was playing a game on a field that I remember being huge—it was early spring.

Who knows how I will think about my life when—hopefully, I will survive this long—there will be some distance between me and certain events that now seem unforgettable, but we will see if they are.

 

Note

*It is interesting to observe how quickly the popularity of public figures declines after the individual retires or dies. 
A former footballer, ten years after the end of his sporting career, is as if he had never played; a politician out of the game for, say, five years, is as if he had been a Senator at the time of the Roman Republic, i.e. they have disappeared from contemporary life.
The problem with Alessandro Manzoni's "To posterity the arduous judgment" in his poem “The Fifth of May”, a phrase he used to signify that he was leaving the historical evaluation of Napoleon's "true glory" to people yet to be born, is that posterity will not even be aware, with rare exceptions as in the case of Napoleon, of the existence of those whose judgement was left to them.
Some may say that Comisso has not been forgotten. Indeed, his books have been reprinted since 2019 by the publisher "La Nave di Teseo", and this means he has a certain current popularity. But Comisso was contemporary with Montale, Moravia, whose works we somehow remember, perhaps because those authors are "scholastic" (in the sense of being introduced in secondary school as Italian intellectuals of the '900 that one must know).

** The "Manifesto" of "Yoga" echoes the famous Manifesto of Futurism published about ten years earlier, in 1909, by Marinetti in "Le Figaro", but whereas the Futurists looked towards the machine, technology, speed, violence for a revitalization of culture and the arts—for the Futurists man elevates himself "externally" with the machine and not "internally" with “feminine” feelings—the “Yoga” movement aimed to give expression to the originality and individuality of the artist through spirituality and a renewed focus on the artist's inner world.

*** Comisso writes as follows about the Grand Tour in the East: "I frequented shady night dances and gambling dens and brothels and always with my confident walk I left late at night without even thinking of bordering on the slightest danger. I don't think it was courage, but an unawareness given to me by the fierce desire to see".

 


Italiano

I.

Ho finito da poco di leggere "Giorni di Guerra", il diario bellico scritto da Giovanni Comisso, un personaggio notevole della cultura italiana della prima metà del secolo scorso, oggi quasi dimenticato*.
Avevo incontrato Comisso in "Disobbedisco", il bel libro scritto da Giordano Bruno Guerri in occasione del centenario dell'“Impresa Fiumana”. Fiume, la “città di vita”, era stata occupata dai "Legionari" italiani guidati da D’Annunzio un anno dopo la fine della prima guerra mondiale, alla quale Comisso prese parte e della quale parla in “Giorni di Guerra”.
Fiume oggi città croata chiamata Rijeka, ma storicamente a maggioranza italiana sia per lingua che per etnia, era stata assegnata dagli alleati vincitori della prima guerra mondiale al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni.

A Fiume, nel 1919-1920 (i Legionari se ne andarono da Fiume dopo il “Natale di sangue” del 1920, quando Fiume venne presa a cannonate dalla Marina Italiana inviata da un governo ormai stanco di trattare con il “Comandante” e i suoi), un popolo fatto di sognatori, piantagrane, delinquenti, militari, gente che aveva voglia di menare le mani, personaggi in cerca d’autore, avventurieri e artisti— l'originale "melting pot"—seguì e sostenne il sogno dannunziano di libertà, stravaganza, riti pagani, "colpi di mano", vite come opere d'arte e chiamate alle armi gridate da una finestra dal Comandante D’Annunzio.
Il gruppo di scavezzacollo non solo voleva che Fiume tornasse ad essere italiana, ma partecipava all'Impresa anche per fare di Fiume un laboratorio artistico e sociale. Basti pensare all'originalissima "Carta del Carnaro", la Costituzione di Fiume, che proclamava "Fiume una democrazia diretta, che [...] conferma quindi la sovranità collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, razza, lingua, classe e religione".

Comisso, dopo aver combattuto nella prima guerra mondiale, prima come soldato semplice e come ufficiale del Genio Telegrafisti dal 1916 in poi, aveva anch’egli partecipato all’Impresa Fiumana. Per questo era apparso più volte nelle cronache dell’Impresa Fiumana, assieme ad altri personaggi affascinanti per audacia, energia e creatività quali Guido Keller, Nino Host-Venturi, Leon Kochnitzky, Mario Carli, Ludovico Toeplitz.

Con alcuni di questi personaggi da romanzo d’avventura, Comisso aveva anche fondato il movimento Yoga-“Unione di spiriti liberi tendenti alla perfezione”, la cui rivista settimanale omonima era stata pubblicata per quattro significativi numeri.** Il movimento “Yoga” si rifaceva a un misticismo indiano allora di moda, alla supremazia dello spirito sulla materia. Il movimento in parte era in opposizione e in parte continuava, nei suoi aspetti vitalistici e rivoluzionari soprattutto, l’esperimento artistico e sociale dei Futuristi.

A leggere la biografia di Comisso, non si può non invidiare lui e la sua vita: soldato, avventuriero, scrittore, giornalista, navigatore, uomo di passioni e di presenza ovunque si svolgono gli eventi che definiscono un'epoca—il fronte italiano nella prima guerra mondiale, Fiume, l'Africa orientale durante le guerre coloniali italiane degli anni trenta, si concede persino il Grand Tour in Estremo Oriente alla fine degli anni venti***.
È amico dei più famosi artisti, scrittori e giornalisti del suo tempo, quasi tutti con problemi di nervi e spesso omosessuali, tanto che sembra di capire che le sue amicizie fossero meno platoniche di quanto lasciasse intendere. 
Leggere di Comisso mi ha ricordato un altro avventuriero che ammiro e di cui ho in parte letto le opere (perché ne ha scritte tantissime, dai resoconti di viaggio alla traduzione del “Kamasutra” e delle "Mille e Una Notte”), ovvero Richard Francis Burton, il grande esploratore, scrittore e glottologo inglese dell’Età Vittoriana.

II.

In "Giorni di Guerra", Comisso racconta la sua esperienza di guerra—parliamo della prima guerra mondiale—prosaicamente, con distacco emotivo. Scrive poco di patria, di vite appese a un filo, di carneficine.
Solo alcuni racconti sono "lirici", come quello in cui parla del vasto campo erboso che era diventato il suo rifugio, il suo spazio meditativo mentre a qualche chilometro di distanza esplodevano pezzi di artiglieria. Comisso pensa che avrebbe potuto farne un bel campo per il calcio a divertimento dei suoi soldati, ma gli doleva privarsene. La spianata erbosa viene però "sporcata" dalla fucilazione di—Comisso non lo dice ma solo lascia intendere—un soldato che si era mostrato codardo davanti al nemico o disertore.
Invece, le pagine raccontano soprattutto le varie peripezie compiute dai soldati per accaparrarsi un po' di cibo, o una coperta e un letto su cui dormire. Comisso scrive di ciliegie, pesche e altri frutti presi dagli alberi, di polli comprati dai contadini, di conigli portati via con l'inganno o con la mano che impugna la pistola per far capire che c'è poco da scherzare.
La mano non va alla pistola, siamo in guerra dopo tutto, solo per questioni di cibo o per sparare al nemico: un giorno Comisso cerca rifugio in un casa con all’interno un ufficiale medico e una ragazza che si era appartata con lui. I due prima lo prendono per il naso dicendogli che non poteva sostare in quella casa perché riservata a un piccolo ospedale, e poi gli dicono che il granaio sarebbe collassato sotto il peso dei soldati, ma Comisso trova il pavimento ben robusto. Tornato all’interno della casa, dopo aver detto ai due che con lui c’era poco da scherzare, è accusato e insultato dalla donna, e allora decide di dare una dimostrazione di autorità.

Chi vi à detto di venire qua?» mi contraddisse la donna puntando i suoi occhi al mio volto e: “Vigliacchi”, aggiunse con estro di sputarci addosso. Ma quando mi intese chiamare il mio attendente, perché mi portasse la pistola, la vidi farsi dietro all'ufficiale medico come in cerca di protezione.

Le fregature sono dietro l’angolo. Dopo la Rotta di Caporetto dell’autunno del 1917—la tragica disfatta italiana in conseguenza della quale, se la sorte fosse stata avversa all’Italia anche l’anno successivo, ora parlerei tedesco—una volta arrivati a Treviso, Comisso, che prima di essere mandato al fronte viveva in quella città, ospita la compagnia della quale fa parte nella sua casa dei suoi genitori, sfollati a Firenze. Dopo qualche giorno, nota che un soldato della compagnia ha prelevato—sarebbe meglio dire rubato—dalla sua abitazione qualche gingillo che apparteneva a sua madre e una coperta rossa con le righe nere alla quale era particolarmente affezionato.
Scrive Comisso:

“Ma no, signor tenente, voi vi ingannate”, mi diceva con accento napoletano e l'odio cresceva: “Mi metterò a rapporto con il generale e vi farò andare sotto processo”. E uscii furente portandomi via ogni cosa. Nella mia camera fremevo di rabbia: “Ecco dove sono i nemici”, mi dicevo. “Altro che gli austriaci.” La guerra mi pareva stupida e ridicola.”

La condizione mentale tipico del soldato italiano, come raccontato da Comisso, è la confusione, lo smarrimento. I soldati provano ad arrangiarsi come possono: i telefonisti portano sempre con sé un telefono per far vedere che sono impegnati nelle comunicazioni, e quindi non possono essere richiamati in fanteria a farsi prendere a colpi di cannone dagli austriaci. È tutto un rincorrersi di "cosa sta succedendo", "dove stiamo andando": quando la compagnia di Comisso parte per il fronte non sa nemmeno se sia stata dichiarata guerra all'Austria. 

Quello di Comisso non è il classico racconto di guerra. Mentre Ernst Junger scriveva con teutonico “spirto guerriero” nel suo evocativo libro di guerra “Nelle Tempeste d’Acciaio”:

Di tanto in tanto, alla luce di un razzo, vedevo gli elmetti d’acciaio serrati l’uno all’altro, le baionette brillare lama contro lama. Sentivo nascere dentro di me la coscienza di essere invulnerabile; ci potevano schiacciare, ma non vincere,

i racconti di Comisso hanno invece spesso il contenuto e il tono della barzelletta. All’inizio delle ostilità con l’Austria, i soldati vedono volare un aeroplano sopra di loro.
Comisso scrive: 

Spesso gli aeroplani volavano su di noi, ma non si riusciva mai a distinguere se fossero nostri o nemici. Un giorno uno passò bassissimo girando più volte sopra al paese. [...] Consumammo frenetici tutte le cartucce di dotazione, fino ad arroventare la canna. Chi sparava dalle finestre, chi inginocchiato per terra con il fucile contro il cielo, chi tenendosi nascosto sotto agli alberi. [...] In paese gli ufficiali sparavano con la pistola; poi si seppe che l'aeroplano era nostro.

La ritirata dopo la disfatta di Caporetto—cioè dopo l’avanzata degli Austriaci che avevano rotto le difese Italiane a Tolmino (oggi Tolmin), Plezzo (Bovec) e Caporetto (Kobarid), zone che conosco bene—è descritta da Comisso non con scene di panico, ma di confusione, incertezza, scoramento.
I soldati in ritirata vengono anche presi a male parole dagli abitanti dei paesi friulani, che immaginano i loro paesi saranno presto invasi dalle truppe austriache e ci sarebbe stato poco da stare allegri. Secondo la gente del posto, i soldati italiani sono colpevoli di aver lasciato vincere il nemico senza nemmeno combattere. 
La compagnia di Comisso attraversa prima il Tagliamento, per poi fermarsi con il resto dell’esercito in riva al Piave. La marcia dal fronte dell’Isonzo, che per Comisso è un po' a piedi e un po' a dorso di mulo, è stata di oltre 150 chilometri.

III.

Ciò che mi ha sorpreso e mi ha fatto riflettere sui limiti della "conoscenza attraverso l'immaginazione o parte della letteratura" è che, dal racconto di Comisso, la ritirata dell'esercito fu molto diversa da come me l'ero immaginata.
Avevo sempre immaginato gli austriaci alle calcagna dei fuggitivi pronti a passare per le armi, e senza indugio alcuno, gli italiani che si erano attardati in ritirata, come se ci fosse stata una caccia all'italiano a passo di corsa, cavallo, mulo o autocarro.
Invece, Comisso e la sua compagnia si fermano a dormire a casa di italiani che li ospitano per un giorno o per una notte, si procurano qua e là del cibo, a volte ricco e abbondante, sono stanchi, ma i loro vestiti non sono a brandelli né si sentono "braccati" dal nemico.
Anzi, durante la ritirata, Comisso si mette a dormire in una casa isolata, uno dei suoi sottoposti lo sveglia e lui si stizzisce. Scrive:

Il mio sonno non durò molto, qualcuno venne a battere alla porta. Era uno dei miei soldati [...] veniva a dirmi che tutti volevano partire. «Come? Si osa venirmi a svegliare per questo? Sono io che comando. Andate fuori» [...]. Mi affacciai alla finestra e nel vedere la massa dei miei soldati eccitata dalla paura provai un estro di arringare: “Conosco il vostro debole e so chi vi riscalda la testa. Voi tremate per la paura di vedere arrivare gli austriaci all'angolo di quella strada e non sapete più pensare serenamente. Mi fate schifo. Gli austriaci sono uomini come noi e per avanzare ànno (sic) due gambe come noi e anch'essi faranno i loro riposi. Ma voi volete correre. Vili, vili. Non voglio più saperne di voi. Andate pure per la vostra strada”

Non dico che Comisso se la sia presa comoda, ma nella mia mente la ritirata fino al Piave era avvenuta in altro modo. Mi ero immaginato il terrore, l'angoscia, le proteste dei giovani soldati, ma da quanto racconta, Comisso insieme ai suoi uomini trova il tempo di farsi cucinare un ricco spezzatino da una contadina che li ospita. Il gruppo non perde nemmeno occasione per avvicinare delle ragazze che vivono nei paesi che attraversano in direzione del Piave, la nuova e ultima linea di difesa italiana—“O il Piave o tutti accoppati” diceva il famoso slogan scritto sul muro di una casa diroccata. 

La donna ne fu felice e mise a nostra disposizione stanze e cucina. Sulla tavola venivano deposti per la cena pezzi di carne di ogni specie: di bue, di gallina, di coniglio e anche di maiale. La donna guardava e pareva pensasse di essere caduta in mani di ladri. Qualcuno le disse spavaldo: «Non pensi male di noi, signora, è tutta roba che abbiamo comperato da contadini che stavano per abbandonarla nella fuga». La cena fu suntuosissima. Un intingolo di bue, di gallina, di coniglio e di maiale con buona polenta fresca preparata dalla donna.

IV.

Ho letto parecchi libri che raccontano la prima guerra mondiale, le battaglie, la vita al fronte, nelle retrovie e in trincea dal punto di vista dei combattenti: ho già citato “Nelle Tempeste d’Acciaio”, poi i classici come “Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale”, diari di guerra come “Gli Arditi sul Grappa”, esplorazioni di figure eroiche come in “Almeno non Ignobili”.
In “Gli Arditi sul Grappa” leggiamo della voglia bestiale degli arditi di far fuori il nemico a colpi di pugnale e bombe a mano, di spericolate e pericolosissime esercitazioni di preparazione all’assalto alle trincee nemiche, di lettere spedite alla famiglia in sui si dice di stare a preoccuparsi, che anche se un giorno saranno loro a cadere, il loro sacrificio estremo per amor patrio dovrà non far piangere, ma bensì inorgoglire i genitori e le fidanzate.
“Niente di Nuovo sul Fronte Occidentale” prende una posizione forte e senza compromessi contro la guerra, vista come una imperdonabile macellazione di giovani raggirati da propagandisti assetati di sangue.

“Giorni di Guerra” di Comisso ha un sapore diverso e originale. Non sorprende che lo stesso evento, la stessa situazione possano essere vissuti o raccontati in modo molto diverso dai partecipanti.
Comisso non sembra aver visto "la morte in faccia"; a parte un paio di occasioni in cui si trova sotto il fuoco nemico durante la riparazione di una linea telefonica e perciò rischia di essere colpito, vive perlopiù nelle retrovie—non ricordo un episodio in cui spara a un austriaco.
Il libro è stato pubblicato nel 1930 e nuovi passaggi sono stati aggiunti fino all'edizione definitiva del 1961: si sente la distanza temporale ed emotiva dagli eventi. Comisso descrive con un certo lirismo le valli venete e friulane più che le azioni di guerra. È pronto all'azione, non si tira indietro quando gli chiedono di riparare le linee telefoniche in zone di battaglia attiva, vive la guerra con senso di responsabilità, ma senza grande partecipazione emotiva. 

Ma è così un po’ per tutti, il tempo che passa fa vedere e ricordare in modo molto diverso da come la situazione era stata esperita al momento degli eventi.
Di relazioni durate anni non ricordo né sentimenti né conversazioni, ma magari un pranzo, un profumo, una giornata passata a guardare dall’alto le valli o ad abbronzarsi in riva a un fiume.
Della mia esperienza sportiva ricordo pochissimo le vittorie e le sconfitte, le gioie e le frustrazioni, quando ci penso mi sembra la vita di un altro vista con occhi annebbiati che non distinguono granché cosa sia reale o immaginazione. Ma ricordo benissimo il profumo dell’erba tagliata, il sole primaverile e le mattine estive quando andavo a giocare, tanto che un profumo o un calore particolare che sento sul mio viso mi portano—occhi, corpo e spirito—indietro nel tempo su un campo da calcio.
Episodi di poco conto mi tornano alla mente: una corsa sulla pista d’atletica di un fine Dicembre di una ventina di anni fa; una domenica mattina quando avevo quindici anni e giocai una partita in un campo che mi ricordo essere gigante, era primavera.

Chissà come penserò alla mia vita quando, se Dio vorrà, ci sarà distanza tra me e certi eventi che ora penso siano indimenticabili, ma vedremo se lo saranno.

 

Note

*È interessante notare come velocemente la popolarità di personaggi pubblici cali dopo il ritiro dall’attività che li ha resi famosi o dopo la morte dell’individuo.
Un ex calciatore, dieci anni dopo la fine della carriera sportiva, è come se non avesse mai giocato; un politico fuori dai giochi per, diciamo, un cinque anni, è come se fosse stato Senatore al tempo della Repubblica Romana, è cioè scomparso dalla vita contemporanea.
Il problema del “Ai posteri l’ardua sentenza” usato da Manzoni nel suo famoso poema “Il 5 Maggio”, frase da lui usata per dire che la valutazione storica della “vera gloria” di Napoleone sarebbe stata di altri ancora non nati al tempo della sua morte, è che i posteri non avranno nemmeno coscienza, se escludiamo eccezioni rare come appunto Napoleone Bonaparte, dell’esistenza di chi è stato lasciato a loro giudicare.
Alcuni potranno dire che Comisso non è stato dimenticato, anzi, i suoi libri sono ristampati dal 2019 dalla casa editrice “La Nave di Teseo”, e questo starebbe a significare una sua popolarità attuale.
Ma Comisso era contemporaneo di Montale, Moravia, autori di cui ricordiamo in qualche modo le opere, forse perché scrittori “scolastici” (nel senso di presentati nella scuola secondaria come intellettuali italiani del ‘900 che si devono conoscere).

** Il “Manifesto” di “Yoga” riecheggia il famoso Manifesto del Futurismo pubblicato una decina di anni prima, nel 1909, da Marinetti su “Le Figaro”. I Futuristi guardano però alla macchina, alla tecnologia, alla velocità, alla violenza per un rinnovamento della cultura, cioè per i Futuristi l’uomo di eleva “esternamente” con la macchina e non “internamente” con i chiari di luna e il “femmineo” mondo interiore. Al contrario, il sodalizio Yoga si proponeva di dare espressione all'originalità e individualità dell'artista per mezzo della spiritualità e di una rinnovata attenzione al mondo interiore dell’artista.

*** Scrive Comisso riguardo al Grand Tour in Oriente: “Frequentavo loschi balli notturni e bische e postriboli e sempre col mio passo sicuro me ne uscivo a notte inoltrata senza neanche pensare di rasentare il minimo pericolo. Non credo fosse coraggio, ma un’incoscienza datami dall’accanita volontà di vedere”

Homeland

 

The statue of Giuseppe Garibaldi, the best general Italy ever had, in Piazza Garibaldi, Parma, Italy


English

I.

Following a visit from a city employee responsible for monitoring the quality of rental properties in Santa Cruz some reflections on the ongoing war events in Ukraine, and a reading of the "Tales of the Month" included in the Edmondo De Amicis' book "Cuore", I asked myself how much I consider myself Italian.

In the list above, the item that may seem out of place, unusual, is that of the city employee; in short, a few days ago they knocked on my door and, when I opened, a guy with his face half-covered by a surgical mask that by now makes me think more of a sick person than one who wants to avoid diseases, asked me if my landlady had alerted me of the periodic inspection that the city of Santa Cruz does for rental residences. He said that the city has to verify that the housing conditions offered are acceptable. It seems, and this doesn't surprise me, there are speculators with no conscience called landlords who would make fine people live in dumpsters to put “a few dollars more” in their wallets.

The masked man asked me where I was from, certainly intrigued by my accent and possibly my physical features, uncommon in a neighborhood mostly populated by Mexican immigrants. After answering that I was Italian, he made the comment that his father, when he arrived as an immigrant in the United States in the 1940s, was taken in by an Italian family, and that was how his father learned the language of Dante that is so precious to me. He left, still grateful for the help his father had received so many years before, with a "Viva Italia", to which I replied with a Mazzinian (and this time correct) "Viva l'Italia".
The patriotic words that I delivered gave me a strange feeling of discomfort, though, as if I had said something which I did not fully believe.

II.

Before relocating to the United States more than a decade ago, I was among those who miss no opportunity to criticize Italy and what is seen by Italians as typical of the "bel paese": the sometimes ridiculous and other times stifling bureaucracy, the economic parasitism, the baby retirees, the Church's interference in Italy social and political life, the corrupt and incompetent politicians, the Mafia, the criminal syndicates, the eternal debate about Mussolini and Fascism. 

After moving to California and discovering the world a bit more through travel and readings, I first suspected and then fully discovered that I had become patriotic.
On the one hand, the patriotic turn happened because what I thought were inherently Italian flaws are instead a matter of daily discussion in the Americas, in Europe, perhaps all over the world: "these robberies happen only in Chile"; "we were better off with Pinochet"; "Mexicans are the only ones who can accept these levels of corruption in public life"; "in San Francisco one opens the door of their house and find someone on the steps shooting heroin"; "in Spain we have the most corrupt politicians in the world"; "with General Franco there were fewer criminals around". So I thought I might as well focus on the positive aspects of my own country and culture.

On the other hand, my new patriotic sentiment was an instinctive, rather than reasoned, response to the two typical ways of living of the Italian expatriate, which are in one case the attempt to fully assimilate into the country of adoption (which includes the abjuration of Italian-ness), and in the other case a folkloristic Italian-style life, full of late-night spaghetti, "mamma mia", loud laughter, "carbonara is made with guanciale", a guitar, and some party. 

Another feeling that has made me even more aware of my patriotic turn is the hard-to-ignore discomfort that I feel when I think about, or find myself conversing, with those born in the United States to Italians who speak poor Italian or no Italian at all.
This, alas, does not only happen in the United States.
Years ago I was in Perth, Australia, when I got invited to dinner by a family originally from Tuscany—husband, wife, and their kids—who had moved from Italy to Perth thirty or forty years earlier. The parents spoke fluent Italian with a slight Australian accent; their teenage children, on the other hand, did not speak their parents' mother tongue and had just recently begun taking Italian lessons from a teacher.
When I asked why the children didn't already speak Italian and needed to take classes, the father told me that, strange as it may seem, the eldest daughter had learned Italian before English when she was a child, because Italian was the language spoken at home by her parents.
One day, however, the little girl had been teased by a group of friends for not speaking English well, she cried hard, and from that moment on her father decided that only English would be spoken in the house, and no more Italian.
Even today, this surrender in the face of the enemy without even pulling guns is still infuriating to me: the ancestors, the culture, the homeland! all shoved into the trunk one fills, when moving out of a place, with junk that is no longer needed for the inconsequential tears of a little girl offended by the malice of her peers.

III.

It is intriguing to ask how much and why one feels part of a community, a group, a culture, or a nation. 
I feel Italian when I speak and write in my own language, the richest, most expressive and musical in the world; I feel Italian when I watch Italian neorealist films from the 1940s and 1950s, in which my grandparents' generation was described with empathy and candor; when I get upset watching the political films of Pontecorvo, Scola, Risi, and reflect on my life with those of Antonioni and Fellini; when I think of the Italian public schools, which at the time of my studies were among the best in the world; when I read Dante, Foscolo, Levi, Pavese, Leopardi, all literary geniuses; when I cook and prepare liqueurs the way they used to do it; when I think of the words of Garcia Marquez, who said in an interview: "[. ...] the Italians have made a discovery that is the definitive discovery of human beings: they have discovered that there is only one life"; when I can say that Rome, after Parma, is the most beautiful and historically diverse city in the world.

But if a conflict like the one currently taking place in Ukraine were to break out in Italy, would I feel the desire to take, in the true sense of the expression, “arms and baggage” and leave on the first flight to Italy?
Would I be moved when I re-read D'Annunzio's famous plea of 1915 in favor of Italian intervention in the First World War, in which he said that "we do not want to be a museum, a hotel, a holiday resort, a horizon repainted with Prussian blue for international honeymoons, an amusing market where people buy and sell, cheat and barter"?
Would I read again, but this time with my hands itching to pull the trigger of the gun, the "Letters of Italian Resistance fighters Sentenced to Death", which often ended with a "Viva l'Italia"? 

I think I would answer yes to all questions, but I hope I never have to prove it with facts. Not least because I will always feel much more like I'm from Parma than from Italy. Maybe it's because I grew up in what Pasolini called the "dialect world," a harsh, closed-minded world, so much local that when my family and I went on vacation and met tourists from other regions, it felt like meeting foreigners who spoke more or less the same language as us, albeit with odd accents. And we know that childhood impressions last a lifetime.

IV.

For a long time I have been interested in nationalist* and independence movements. I enjoy reading and listening to people who believe, especially when they believe in lost causes, and very often these movements are lost causes.
In a previous article, I encouraged, in the part in which I urged people to become students of life, to investigate why someone might decide to dedicate their life to the cause of Sardinian independence.
I was thinking of Matteo Boe, the most notorious exponent, together with Graziano Mesina, of Sardinian Banditism, sentenced to almost thirty years in prison for several kidnappings during the "golden age" of the Sardinian Anonymous ("Anonima Sarda"), in the 80s and early 90s. The most infamous kidnapping was that of Farouk Kassam, whose part of the ear Boe cut off to prove to the Kassam family, with flesh, that they meant business. Although there is not yet a complete picture of the movement of money, it appears that some, if not most, of the ransom money, was going to the cause of Sardinian independence**. A lost cause to say the least.

Matteo Boe wrote after finishing his sentence at Asinara:

I do not consider myself an Italian criminal. My nationality is Sardinian because Sardinia is my nation.

If what Boe says and has demonstrated with his own life*** is that the nationalist/patriotic/independentist must believe in their own culture, in the history of the land where they were born, and in the genes that their ancestors have passed on to them, can I say that I believe in Italy?

 

Notes

* The idea of nation and nationalism were mostly an invention of politicians and statesmen of the 19th century, when it was attempted—think about the Italian wars of independence but also of the German unification movement—to unify different languages, cultures, and ethnic groups under a single flag. From the fall of the Roman Empire to the Risorgimento, Italy was a "geographical expression", as the Austrian diplomat Klemens von Metternich wittily observed in 1847.
Even though globalization has in the last twenty years culturally unified more the entire western world than just central, northern and southern Italy, my country continues to discover itself as a nation only at national soccer matches and the Sanremo Festival.

** From the movie “Gone with the Wind”:

Scarlett : But you are a blockade runner.

Rhett Butler : For profit, and profit only.

Scarlett : Are you tryin' to tell me you don't believe in the cause?

Rhett Butler : I believe in Rhett Butler, he's the only cause I know.

*** Kidnappings aside


Italiano

I.

In seguito alla visita di un impiegato comunale incaricato del controllo di qualità delle residenze in affitto a Santa Cruz, alcune riflessioni sugli eventi bellici in corso in Ucraina e la rilettura dei "Racconti del Mese" ("Il Piccolo Patriotta Padovano", "Il Piccolo Scrivano Fiorentino", "Sangue Romagnolo", e così via) del libro "Cuore" di De Amicis, mi sono chiesto quanto mi senta italiano.

Nell'elenco sopra, la voce che può sembrare fuori posto, insolita, è quella dell'impiegato comunale; in breve, qualche giorno fa bussarono alla mia porta e, quando aprii, un tizio con la faccia semicoperta da una mascherina che ormai mi fa pensare più a un malato che a uno che vuole scappare le malattie, mi chiese se la mia padrona di casa mi avesse avvertito dell’ispezione che la città di Santa Cruz conduce periodicamente per tutte le residenze in affitto. Il comune, mi ha detto, verifica che le condizioni abitative offerte siano accettabili.
A quanto pare, e questo non mi sorprende, ci sono speculatori senza coscienza chiamati padroni di casa che farebbero vivere brava gente in veri e propri stambugi per mettere nel portafoglio qualche dollaro in più.

L’uomo mascherato mi chiese di dove fossi, di certo incuriosito dall’accento e forse anche dai miei tratti fisici non comuni in un quartiere perlopiù abitato da immigrati messicani. Dopo avergli risposto di essere italiano, commentò che suo padre, quando negli anni ‘40 arrivò da immigrato negli Stati Uniti, fu ospitato da una famiglia italiana. E così suo padre apprese la lingua di Dante che mi è cara.
Se ne andò salutandomi, ancora grato per l’aiuto ricevuto dal padre tanti anni prima, con un “Viva Italia” al quale risposi con un mazziniano (e questa volta corretto) “Viva l’Italia”. La dichiarazione patriottica che pronunciai mi diede una strana sensazione di disagio, come se avessi detto qualcosa in cui non credevo pienamente.

II.

Prima di trasferirmi negli Stati Uniti più di dieci anni fa, ero tra quelli che non perdevano occasione per criticare l'Italia e ciò che è visto dagli italiani come tipico del bel paese: la burocrazia a volte ridicola e a volte soffocante, il parassitismo economico, i baby pensionati, l'ingerenza della Chiesa nella vita sociale e politica italiana, i politici corrotti e incompetenti, la mafia, le associazioni criminali, l'eterno dibattito su Mussolini e il fascismo. 

Dopo essermi trasferito in California e aver viaggiato un po' per il mondo, ho prima avuto il sospetto e poi pienamente scoperto di essere diventato patriottico. Da un lato, la svolta patriottica è avvenuta perché quelli che pensavo fossero difetti intrinsecamente italiani sono invece oggetto di discussione quotidiana nelle Americhe, in Europa, forse in tutto il mondo: "queste ruberie possono esserci solo in Cile"; "stavamo meglio con Pinochet"; "i messicani sono gli unici che possono accettare questi livelli di corruzione nella vita pubblica"; "solo in California apri la porta di casa tua e trovi qualcuno sulle scale che si sta facendo una pera";"in Spagna abbiamo i politici più corrotti del mondo"; "con il Generale Franco c'erano meno criminali in giro". Dato che le lamentele sono comuni, mi sono detto, tanto vale che mi concentri sugli aspetti positivi del mio paese e della mia cultura.

Dall'altro lato, il mio emergente sentimento patriottico è stato una risposta istintiva, più che ragionata, ai due comportamenti tipici dell'espatriato italiano, che sono in un caso il tentativo di assimilazione piena nel paese di adozione, che include l'abiura dell'italianità, e nell'altro caso una vita folkloristica "all'italiana", con le spaghettate di mezzanotte, i "mamma mia", le risate fragorose, “la carbonara si fa col guanciale”, la chitarra e un po' di casino. 

Provo un malessere difficile da ignorare—da parte mia e immagino anche da parte di altri—quando penso o mi trovo a conversare con chi è nato negli Stati Uniti da italiani e parla un italiano sgangherato o addirittura nessun italiano. Ma il perdere la propria cultura, ahimè, non succede solo negli Stati Uniti.
Anni fa mi trovavo a Perth, in Australia, quando fui invitato a cena da una famiglia di origine toscana —marito, moglie e figli—che si era trasferita dall'Italia in Australia trenta o quaranta anni prima. I genitori parlavano un italiano fluente con un leggero accento australiano; i loro figli adolescenti, al contrario, non parlavano la lingua madre dei genitori e avevano invece iniziato da poco a prendere lezioni di italiano da un insegnante privato.
Quando chiesi perché i bambini non parlassero già l'italiano e avessero bisogno di prendere lezioni, il padre mi raccontò che, anche se poteva sembrare strano, quando era bambina la figlia maggiore aveva imparato l'italiano prima dell'inglese, perché l'italiano era la lingua parlata in casa dalla famiglia.
Mi disse, continuando il racconto, che un giorno, però, la bambina fu presa in giro da un gruppo di amici per il fatto di non parlare bene l'inglese, pianse, e da quel momento suo padre decise che a casa si sarebbe parlato solo in inglese, mai più in italiano.
Ancora oggi, quando ripendo a quella resa di fronte al nemico, cioè l’assimilazione con le braghe calate e senza nemmeno “estrarre le armi”, mi fa infuriare: gli antenati, la cultura, la patria!, tutto infilato nel baule che, quando si trasloca, si riempie di cianfrusaglie che non servono più . E questo per le lacrime, le stesse che avrà versato quando le misero dei cavoli nel piatto, di una bambina offesa dalla cattiveria di altri suoi coetanei, una roba di tutti i giorni.

III.

È interessante chiedersi quanto e perché ci si sente parte di una comunità, di un gruppo, di una cultura o di una nazione. 
Mi sento italiano quando parlo e scrivo nella mia lingua, la più ricca, espressiva e musicale del mondo; mi sento italiano quando guardo i film neorealisti italiani degli anni ‘40 e ‘50, in cui la generazione dei miei nonni veniva rappresentata con empatia e candore; quando mi indigno guardando i film politici di Pontecorvo, Scola, Risi e rifletto sulla mia vita con i film di Antonioni e Fellini; quando penso alle scuole pubbliche italiane, che all'epoca dei miei studi erano tra le migliori del mondo; quando leggo Dante, Foscolo, Levi, Pavese, Leopardi, geni della letteratura; quando cucino e preparo liquori come si faceva una volta; quando penso alle parole di Garcia Marquez, che in un'intervista disse: "[...] gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che la vita è una sola"; quando posso dire che Roma, dopo Parma, è la città più bella e ricca di storia del mondo.

Ma se in Italia scoppiasse un conflitto come quello attualmente in corso in Ucraina, sentirei il desiderio di prendere, nel senso letterale dell'espressione, “armi e bagagli” e partire con il primo volo per l'Italia?
Mi emozionerei al rileggere la famosa arringa di d'Annunzio del Radioso Maggio del 1915 a favore dell'intervento italiano nella prima guerra mondiale, in cui diceva che “noi non vogliamo essere un museo, un albergo, una villeggiatura, un orizzonte ridipinto col blu di Prussia per le lune di miele internazionali, un mercato dilettoso ove si compra e si vende, si froda e si baratta”? Rileggerei con le mani che prudono dalla voglia di premere il grilletto le “Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana”, che spesso e volentieri terminavano con un “Viva l’Italia”? 

Penso che risponderei di sì a tutte le domande, ma spero di non doverlo mai dimostrare coi fatti. Anche perché mi sento italiano, ma mi sentirò sempre molto più di Parma che italiano. Forse perché sono cresciuto in quello che Pasolini chiamava il "mondo dialettale", un mondo chiuso, locale, brusco, che quando andavamo in vacanza con la famiglia e incontravamo villeggianti di altre regioni, sembrava di incontrare marziani che parlavano più o meno la nostra stessa lingua, anche se con accenti un po' strani. E si sa che le impressioni dell’infanzia durano tutta la vita. Se Parma fosse assediata, mi sento di scrivere con certezza, tornerei anche a nuoto.

IV.

Da sempre mi affascinano i movimenti nazionalisti* e indipendentisti. Mi piace leggere e ascoltare le persone che ci credono, specialmente quando credono nelle cause perse**, e molto spesso questi movimenti sono cause perse.
In un articolo precedente, ho esortato, nella parte in cui incoraggiavo i miei lettori a diventare studenti di vita, a indagare sul perché qualcuno decida di dedicare la propria vita alla causa dell'indipendenza della Sardegna.
Pensavo a Matteo Boe, il più noto esponente, insieme a Graziano Mesina, del banditismo sardo, condannato a quasi trent'anni di carcere per aver organizzato diversi sequestri di persona durante l’"età d'oro" dell'Anonima Sarda, cioè negli anni '80 e primi anni '90.
Il rapimento più famigerato fu quello di Farouk Kassam, a cui Boe tagliò un pezzo d’orecchio per dimostrare alla famiglia Kassam, con la testimonianza che solo la carne può portare, che la banda faceva sul serio. Anche se non è stato ancora fatta completa chiarezza sui movimenti di denaro, sembra che parte dei riscatti, se non la maggior parte, fosse destinata alla causa indipendentista sarda. Una causa, quella per l’indipendenza della Sardegna, persa a dir poco.

Matteo Boe scrisse dopo aver finito di scontare la pena all’Asinara:

Non mi considero un criminale italiano. La mia nazionalità è sarda perché la Sardegna è la mia nazione.

Se quello che Boe dice e ha testimoniato con la sua vita*** è che il nazionalista/patriottico/indipendentista deve credere nella propria cultura, nella storia del luogo in cui si è nati e nei geni che suoi antenati gli hanno trasmesso, posso dire io di credere nell'Italia?

 

Note

* L'idea di nazione e i nazionalismi furono perlopiù un'invenzione di politici e statisti del XIX secolo, quando si cercò—si pensi alle guerre d'indipendenza italiane e al movimento di unificazione tedesco—di unire lingue, culture ed etnie diverse sotto un'unica bandiera.
Dalla caduta dell'Impero Romano al Risorgimento, l'Italia fu una "espressione geografica", come argutamente osservò nel 1847 il diplomatico austriaco Klemens von Metternich.
Anche se la globalizzazione ha negli ultimi vent'anni unificato culturalmente più l'intero mondo occidentale che solo l'Italia di centro, nord, sud e le isole, il mio paese continua a scoprirsi come nazione principalmente in occasione delle partite della nazionale di calcio e del Festival di Sanremo.

** Dal film “Via col Vento”

Rossella: Ma avete forzato il blocco!

Rhett: Per guadagno, solo per guadagno.

Rossella: Volete dirmi che non credete alla causa?

Rhett: Credo in Rhett Butler, è la sola causa che riconosco, il resto conta ben poco.

*** Lasciando perdere i sequestri di persona

Servants and Masters

 

A lemon in my backyard


English

 

I.

 

I have been fascinated for some time now by the cinema of Joseph Losey, an American director who made about forty films from the 1940s to the 1980s. I discovered the director by chance after seeing the fine movie "Mr. Klein", written by Franco Solinas—the screenwriter of another masterpiece like "The Battle of Algiers"—and starring an excellent Alain Delon. 
Losey had a turbulent life, he was forced to emigrate from the United States to England—he was ostracized by his country, it would be more accurate to write—because in the 1950s, at the time of McCarthyism, was considered a communist sympathizer. 

I particularly like Losey's psychological dramas, almost all of which are shot indoors and in three or four settings at most: a living room, a restaurant, a driveway. 
Losey—and I think of movies like "The Servant," "The Accident," and "Blind Date"—shows characters and situations that are certainly stereotypical: the rich man pitted against his servant (“The Servant”), the penniless, passionate artist who starts an affair with a charming, bourgeois, married woman ("Blind Date"). The lady is seemingly looking for excitement, but is actually looking for a sucker to frame for the murder of her husband's lover, a rival not so much in love as in the attentions of her wealthy spouse.

In the relationships between the characters, in the conversations, in the behavior, and in the physical and verbal expressions, there is often an air of violence: the man yanks the woman he desires— he takes her with force, there is little romance between the two—and she tries to trick him or do away with him, whether it be from civilian life by sending him to prison or from life on earth by sending him before his time to his creator. 

The cops are some corrupt, others violent or simple-minded—and here the math adds up—who do not hesitate to throw glasses at the suspect to make him confess. In some of Losey’s films, especially when the great English actor Dirk Bogarde is playing, there is also an atmosphere, a “mood” of sexual ambiguity.
In the film "The Servant", written by the famous English screenwriter Harold Pinter, the social roles and professional hierarchies at the end of the movie are reversed: the servant, played by Dirk Bogarde, after bringing into the house a mistress he pretends is his sister, turns the tables and crushes under his heel his employer—or master, which gives a better idea about the situation—who dumps his girlfriend, doubtful about the servant's role in his life, and seems attracted to a submission, a role reversal, which has implicit homosexual overtones.

Losey's psychological dramas are genre films that would be hard to shoot today. I don't think they would capture the attention of a mainstream audience that is more interested in anachronistic superheroes like Spider-Man (which I thought they had put in the cellar with the salami and the bottles of wine) and explosions and gunfire that wake up even the narcoleptic who goes to the movies thinking his pathological sleep will go unnoticed.
An audience that has also become fond of sentimentalities that may work on those who are used to sharing their misfortunes with the world, but at a second, quieter reflection seem forced, manipulative, they seem to ask you, almost beg you, to cry, despair, hug those around you, whether it be your girlfriend, a daughter or someone you have never seen before and who, like you, had nothing better to do that night.

 

II.

 

I mentioned stereotypical, and I might say anachronistic, contrasts between the characters in Losey’s movies.

I remember that in my youth the social roles were well defined and on full display: the rich drove rich people's cars and were members of sports and cultural clubs for the rich, they played tennis, golf, went skiing in the winter, and spent weekends in the summer in their second home by the sea; the children of professionals had nicer clothes than the children of workers, more money in their pockets and sometimes attended private schools, perhaps even studied at the priests'. It was hard to leave the social group in which one had grown up: not only did the daughter of the worker rarely put in the effort for twenty years to become a professional, but she didn't even have the ambition, it was a life she didn't dream about. 
People tried to do a little better than their parents, but the friends remained the same, the clubs and bars one went to were the same from life to death, and one had little money in his pocket as a kid and had more or less the same when they grew up.

Suffice it to say that a book read by the kids of my generation, and one of my favorite books, I admit, was "The Boys of Pál Street" by the Hungarian Ferenc Molnár, which with its description of the events happening to a group of young kids of Budapest, the cold, the diseases, made me worry about the possibility of becoming tuberculous—I must say that the sad fate of Nemecsek, betrayed by friends and killed by pneumonia caught after jumping into a freezing pond to avoid his “enemies from another gang", touches me even to this day. 
And the mood of the (Italian) generations preceding mine was that of "Heart" by De Amicis, with "Il Piccolo Patriotta Padovano"* (The Little Patriot from Padova) who, despite being hungry and in rags, throws the coins he has received from them to the French who are insulting Italy*; with "La Piccola Vedetta Lombarda "** (The Little Lookout from Lombardy), who instead gets shot in the chest by the invading Austrians and good night; and with the thirteen-year-old protagonist of "Dagli Appennini alle Ande"*** (From the Apennines to the Andes) who, mistreated and harassed by locals, and helped by Italians living overseas, travels from Genoa to Tucumán, Argentina, passing through Buenos Aires, Rosario and Cordoba to meet his ailing mother, whose whereabouts were unknown. 
It was inevitable, after reading for years about "little", poor, and unhappy people, to think that bad luck was a difficult condition to escape from. 

For someone who's never been in prison, it's hard to imagine themselves in the cage for five or ten years, with the guards—pardon me, the correctional officers—who tell you when to wake up, what to do, when to eat. But if you've had an uncle who ran check-cashing schemes and did three years in prison, a brother who stole a few radios from cars to pay for heroin and then meditated in jail on prisoners' rights and the State's monopoly on violence, then thinking of yourself in prison requires less imagination: the environment helps you be a criminal or a professor, a beggar or a professional.

 

III.

 

Mine was the first generation in which, thanks to the good economic situation in Italy in the seventies, the progressive “relaxation of morals” and the increasing popularity of television, even those who did not come from a rich or cultured milieu felt the desire, and had the opportunity, to free themselves with more modern ease from their “proletarian” condition.
I say modern ease because times have changed and the world, and by "world" I mean the set of things, people, and situations that can be experienced or owned, has become much more accessible, more open. 

One example is how much more visible the lives of celebrities are today than a few decades ago. Back in the day, you imagined mysterious rendezvous between those who were important in rooms engulfed in cigarette smoke and fantasized about torrid relationships between the beautiful and the powerful. 
I don't have to imagine the private lives of today's celebrities—sportspeople, actors, politicians: I see them posted at breakneck speed on social media, they shove their lives down my throat 24/7.

Schwarzenegger, a legend of a man who went from bodybuilding to cinema, then to marry a Kennedy and become governor of California, was caught having an affair with his maid, who, and this is said by an inclusive and anti-discriminatory man, would not even be a temptation for a lifer. 
I use the title of a great film by Luchino Visconti, but it is the fall of the gods that I have observed****. The servant, so free from the performance anxiety that grips the rich and famous man or woman, lives almost more lightheartedly than the master. The roles are reversed like in the final scenes of the film "The Servant", but today it is not the servant who wants to become the master, but the master who wants to live a carefree life as they imagine the servant's to be, without friends and cousins who treat you like an ATM, without the need to be always smiling and available in the aquarium that their life has become. This is where the anachronism of Losey's characters lies.

Those who have power or real money certainly don't live a life like mine, but I can see it, I feel it in some way closer to me than the life of Maradona, Craxi, Mastroianni. As you grow up, you go from a magical, celestial world—the magical realism that was so successful in twentieth-century literature is essentially seeing life as an adult, but with the eyes of a kid—to a pragmatic, earthly world, but I'm not just describing the difference between the world seen as a kid and the one seen as an adult. 

It brings a smile today to talk about workers' rights, strikes, negotiations for a few extra pennies at the end of the month, when the cell phone used by the billionaire and the one used by the chronically unemployed are similar when not the same model; when a grainy video showing a furious or lazy dance —it depends on what’s popular that week—watched and "liked" by millions of bored Americans, Europeans, Asians, and those living Down Under, can catapult you from a life spent cleaning tables in a bar to the "heavenly city" inhabited by those who are admired and envied, by those who stand on the stage of life and are not sitting on those shabby, flimsy camping chairs watching and envying the lives of those who have made it.

I mentioned that the characters in Losey's films no longer exist, his cinema depicts a world that has disappeared. Yes, the servants are still there, but when they are abused, treated like the lowest of the low by their boss, they don't come up with a plan to take his place or to throw him out of the window, but they post a video in which they expose the non-payment of their 401(k) contributions. The "femme fatale" is an anachronism when in the society of show business one tells their most intimate secrets en plein air for a "like" from someone they have never seen or heard of. There is nothing cinematic coming from that. 

The ways of living change, our social position and age change, as do technology, culture, manners of experiencing joys and frustrations. It is easy when growing older to be nostalgic about the past, but as Manuel Fantoni said in the movie "Borotalco": 

"[...] in short I have tried to make every kind of experience, because in my opinion life should really be lived fully, globally, I do not know if you understand me..."

 

Notes

* "Take back your money," said the boy scornfully, looking out of the bunk tent; "I do not accept charity from those who insult my country."

** The little lookout from Lombardy was thus described: "He was a handsome boy, bold-faced, with large, blue eyes, and long, blond hair; he was in shirt-sleeves and showed his bare breast." 

*** "Eh! let's go," said the other; "there's not enough of the wheatgrass of your country in Rosario yet! Go beg in Italy. - And he closed the gate on his face."

**** “The Damned” (the literal translation of the Italian title would be "The Fall of Gods”) by Luchino Visconti has Dirk Bogarde among the actors


Italiano

 

I.

 

Da qualche tempo sono affascinato dal cinema di Joseph Losey, un regista americano che ha girato una quarantina di film dagli anni Quaranta agli anni Ottanta. Ho scoperto il regista dopo aver visto per caso il bel film "Mr. Klein", scritto da Franco Solinas—lo sceneggiatore di un altro capolavoro come "La Battaglia di Algeri"—e interpretato da un eccellente Alain Delon. 
Losey ebbe una vita turbolenta, fu costretto a emigrare dagli Stati Uniti in Inghilterra—fu ostracizzato dal suo paese, sarebbe più corretto scrivere—perché negli anni Cinquanta, all'epoca del Maccartismo, fu considerato un simpatizzante comunista. 

Mi piacciono particolarmente i drammi psicologici di Losey, quasi tutti girati in interni e in tre o quattro ambienti al massimo: un salotto, un ristorante, un vialetto. 
Losey—penso a film come "Il Servo", "L'Incidente", "Appuntamento al Buio"—presenta personaggi e situazioni certamente stereotipati: l'uomo ricco contrapposto al suo domestico ("Il Servo"), l'artista squattrinato e passionale che inizia una relazione con una donna sposata e affascinante, borghese, apparentemente alla ricerca di emozioni forti, ma in realtà alla ricerca di un pollo da incastrare per l'omicidio dell’amante del marito, rivale non tanto in amore quanto nelle attenzioni del ricco consorte ("Appuntamento al Buio").

Nei rapporti tra i personaggi, nelle conversazioni, nei gesti, aleggia spesso un'aria violenta. L'uomo strattona la donna che desidera—la prende con forza, non c’è nulla di sottile nel corteggiamento—lei cerca di circuirlo o di farlo fuori, che sia dalla vita civile spedendolo in prigione o dalla vita terrena mandandolo anzitempo al creatore.
I poliziotti sono alcuni corrotti, altri violenti o menti semplici—e qua il conto torna—che non esitano a tirar bicchieri di vetro al sospettato per farlo confessare. In alcuni film, specialmente quando recita il grande attore inglese Dirk Bogarde, c’è anche un’altra aria che tira ed è quella dell’ambiguità sessuale.
Nel film “Il Servo”, scritto dal famoso sceneggiatore inglese Harold Pinter, i ruoli sociali e le gerarchie professionali alla fine del film si invertono: il domestico, interpretato da Dirk Bogarde, dopo essersi portato in casa un’amante che spaccia per sorella, ribalta le carte e schiaccia sotto il suo tallone il suo datore di lavoro— padrone rende meglio l’idea—che molla la fidanzata dubbiosa sul ruolo del domestico nella sua vita e sembra attratto da una sottomissione, da un’inversione di ruoli, che ha implicite sfumature omosessuali.

I drammi psicologici di Losey sono film di genere che oggi sarebbero difficili da girare. Non penso catturerebbero l'attenzione di un pubblico grossolano che è più interessato a supereroi anacronistici come Spider-Man (che pensavo avessero messo in cantina con i salami e le damigiane di vino) e a esplosioni e sparatorie che svegliano anche il narcolettico che va al cinema pensando che il suo sonno patologico passi inosservato.
Un pubblico che si è appassionato ai sentimentalismi che a prima botta funzionano su chi si è abituato a condividere con il mondo le proprie sfortune, ma che a una seconda, più fredda riflessione appaiono forzati, privi di naturalezza. Sono film che ti manipolano, sembrano chiederti, quasi pregarti, di piangere, disperarti, abbracciare chi ti sta accanto, che sia la tua ragazza, una figlia o qualcuno che non hai mai visto prima e che, come te, quella sera non aveva di meglio da fare.

 

II.

 

Ho parlato di contrasti stereotipati, e aggiungo anacronistici.
Mi ricordo che ai tempi della mia giovinezza i ruoli sociali erano ben definiti e in bella mostra: i ricchi guidavano auto da ricchi ed erano iscritti a circoli sportivi e culturali per ricchi, giocavano a tennis, a golf, andavano a sciare in inverno e passavano i fine settimana d’estate nella seconda casa al mare; i figli dei professionisti avevano vestiti più belli dei figli degli operai, più soldi in tasca e a volte frequentavano scuole private, magari studiavano dai preti. E uscire dal gruppo sociale in cui si era cresciuti era difficilissimo: la figlia del lavoratore non solo raramente si applicava per venti anni e fischia negli studi per diventare una professionista, ma non ne aveva nemmeno l’ambizione, era una vita che non sognava.
Certo, si cercava di fare un po’ meglio dei propri genitori, ma gira e rigira gli amici rimanevano quelli, i circoli e bar frequentati erano gli stessi dalla vita alla morte e di soldi in tasca uno ne aveva pochi da ragazzo e aveva più o meno gli stessi da grande.

Basti dire che un libro letto anche dai ragazzi della mia generazione, e uno dei miei preferiti lo ammetto, era "I Ragazzi della via Pál" dell'ungherese Ferenc Molnár, che con la sua descrizione delle tristi vicende dei giovani personaggi di Budapest, il freddo, le malattie, mi fece preoccupare della possibilità di diventare tisico—devo dire che lo sfortunato destino di Nemecsek, tradito dagli amici e morto di polmonite presa dopo essersi gettato nel laghetto per sfuggire ai rivali, mi commuove ancora oggi.
E l'aria che tirava per le generazioni precedenti alla mia era quella di "Cuore" di De Amicis, con "Il Piccolo Patriotta [così scritto] Padovano" che, nonostante sia affamato e cencioso, getta le monete, ricevute dagli stessi, ai francesi che insultano l'Italia*; con "La Piccola Vedetta Lombarda"**, che invece si prende una fucilata in petto dagli austriaci invasori e buonanotte; e con il tredicenne protagonista di “Dagli Appennini alle Ande” che maltrattato e vessato dai locali, ma aiutato dagli italiani che vivono all’estero (“Cuore” è un libro esplicitamente patriottico), viaggia da Genova a Tucumán, in Argentina, passando da Buenos Aires, Rosario e Cordoba per incontrare la madre inferma e della quale si erano perse le tracce.

Era inevitabile, dopo aver letto per anni di persone "piccole" e infelici, pensare che la fortuna avversa fosse una condizione difficile dalla quale uscire.
Per chi non è mai stato in prigione, è difficile immaginarsi al gabbio per cinque o dieci anni, con i secondini—perdonatemi, gli agenti di custodia—che dicono quando svegliarsi, cosa fare, quando mangiare. Ma se hai avuto uno zio che tirava pacchi con assegni a vuoto e si è fatto tre anni di carcere, un fratello che ha rubato qualche autoradio per pagarsi l’eroina e ha poi meditato in galera sui diritti dei detenuti e sul monopolio dello Stato sulla violenza, ecco che pensarti in prigione richiede meno sforzo d'immaginazione: l'ambiente aiuta a fare il criminale o il professore, il povero o il ricco.

 

III.

 

La mia è stata la prima generazione in cui, grazie alla discreta situazione economica italiana degli anni Settanta, alla progressiva liberazione dei costumi e alla sempre maggiore diffusione e popolarità della televisione, anche chi non proveniva da un ambiente ricco o colto ha sentito il desiderio, e ha avuto la possibilità, di liberarsi con più moderna disinvoltura dalla propria condizione, direi, proletaria.
Dico moderna disinvoltura proprio perché i tempi sono cambiati e il mondo, e intendo con “mondo” l'insieme di cose, persone e situazioni che si possono vivere, sperimentare o possedere, è diventato molto più accessibile, più aperto. 

Un esempio è quanto la vita delle celebrità sia molto più visibile oggi rispetto a qualche decennio fa. Tempo addietro, ti immaginavi incontri misteriosi tra quelli che contavano in sale avvolte nel fumo di sigaretta, fantasticavi su torride relazioni tra belli e potenti e su intrighi da libro giallo.
La vita privata delle celebrità di oggi—sportivi, attori, politici—non devo immaginarla. La vedo pubblicata a perdifiato sui social media, me la sbattono sul muso—se perdono un dollaro di pubblicità, quelli che una volta erano irraggiungibili, più vicini ai canti del paradiso che ai tormenti terreni, ti chiamano a casa e ti promettono mari e monti per tornare a guardarli in televisione.

Schwarzenegger, un mito di uomo che è passato dal bodybuilding al cinema, poi al matrimonio con una Kennedy e infine alla carica di governatore della California, te lo trovi pescato ad avere una relazione con la domestica, che, e lo dice uno inclusivo e anti-discriminatorio che di più non si può, non farebbe gola nemmeno a un ergastolano.
Uso il titolo di un grande film di Luchino Visconti, ma è la caduta degli dei quella che ho osservato****. Il domestico, così libero dalle ansie da prestazione che attanagliano il ricco, vive quasi più spensierato del padrone. I ruoli sono invertiti come nelle scene finali del film “Il Servo”, ma oggi non è il domestico a voler diventare il padrone, ma il padrone a voler vivere una vita spensierata come immagina essere quella del domestico, senza amici e cugini che ti trattano come un bancomat, senza dover essere sempre sorridente e disponibile nell’acquario che è diventata la sua vita. Qua sta l’anacronismo dei personaggi dei film di Losey.

Chi ha potere o soldi veri non vive certo una vita come la mia, ma la vedo, la sento in qualche modo più vicina a me di quanto non sentissi vicina la vita di Maradona, Craxi, Mastroianni. Crescendo si passa da un mondo magico e celeste—il realismo magico che ha avuto tanto successo nella letteratura del Novecento è in buona sostanza vedere la vita da adulti, ma con gli occhi di un bambino—a un mondo pratico e terreno, ma non sto descrivendo solo la differenza tra il mondo visto da ragazzo e quello visto da adulto. 

Fa sorridere oggi parlare di diritti dei lavoratori, di scioperi, di trattative per qualche euro in più a fine mese, quando il cellulare usato dal miliardario e quello usato dal disoccupato cronico sono simili se non lo stesso modello; quando un video sgranato con una danza furiosa o pigra— a seconda della moda della settimana—visto e "apprezzato" da milioni di americani, europei e  asiatici può catapultarti da una vita anonima passata a pulire i tavoli di un bar alla "città celeste" abitata da chi è ammirato, invidiato, da chi sta sul palcoscenico della vita e non seduto su quelle sgangherate e pericolanti sedie da campeggio a osservare e invidiare la vita di chi ce l'ha fatta. 

Dicevo che i personaggi di Losey non esistono più, il suo cinema racconta un mondo scomparso. Sì, i domestici ci sono ancora, ma quando vengono abusati, trattati come l'ultimo dei miserabili dal padrone di casa, non escogitano un piano per prendere il suo posto o per buttarlo dalla finestra, ma pubblicano un video in cui denunciano il mancato pagamento dei contributi per la pensione. La "femme fatale" è un anacronismo quando nella società dello spettacolo si raccontano en plein air i propri segreti più intimi per un "like" di chi non si è mai visto né conosciuto. Come si può fare cinema con questo materiale?

Il modo di vivere cambia, cambia la nostra posizione sociale, la nostra età, la tecnologia, la cultura, i modi di vivere le gioie e le frustrazioni. Ma è inutile abbandonarsi alle solite, deprimenti nostalgie. Come disse Manuel Fantoni nel film “Borotalco”: 

“[...] insomma ho cercato di fare ogni tipo d’esperienza, perché secondo me la vita va proprio vissuta proprio in maniera totale, globale, non so se mi intendi...”

 

Note

* “Ripigliatevi i vostri soldi, – disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuori dalla tenda della cuccetta; – io non accetto l’elemosina da chi insulta il mio paese.”

** La piccola vedetta lombarda era così descritta: “Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in maniche di camicia, e mostrava il petto nudo.” 

*** “Eh! andiamo, – disse l’altro; – non ce n’è ancora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vattene un po’ a mendicare in Italia. – E gli chiuse il cancello sulla faccia.”

**** “La Caduta degli Dei” di Luchino Visconti ha Dirk Bogarde tra gli interpreti

Fragility

 

Cherry-plum blossoms blooming in my backyard


English


I.


A few weeks ago, I had the bad idea of resting my iPad on the edge of a shelf, as I had done dozens of other times. That last time, however, the good fortune that so often has taken me by the hand, turned its back on me: I saw, accompanied by a broth of emotions among which I recognized in succession surprise, concern, and then despair, the iPad falling down. From the flight trajectory with the corner of the screen touching the floor first, and from a slight crack I heard at the moment of impact, I knew, even before I picked the iPad up off the floor, that the screen was broken.

If we imagine the story being told by others, we may think that the description of the inauspicious event would continue with cursing and eye-rolling toward the sky in search of a dialogue with whom we ultimately hold responsible for the event. I might also expect melodramatic acts, such as mortification of the flesh, punches thrown against the wall, hands grabbing the hair.

Instead, I confess that I stood speechless, stunned, drained of energy like the party balloon that makes that strange popping noise when the knot that closes it comes loose: I thought about the cost of the repair, about the prospect of buying a newer model, about the 45-minute trip I would have to make to get the iPad to the nearest repair store. But most of all, I associated the iPad's fall—unexpected, swift, with no time to react before the flight and plenty of time to reflect on the flight itself after it had happened—with the soldiers whose lives hang by a thread sung by Ungaretti, with the fragility of life.

The dramatic tone of my narrative may make one smile, but those who are used to suffering worry less about one problem added to the thirty they already have than those who have zero problems, as in my case, worry about going from zero to one. It was drama.

And sure, the fragility of life is a theme we have all reflected upon, perhaps after someone we know dies suddenly and we tell ourselves (and tell others!) that we should enjoy life while it is here, that we should not be a minute late to call our friends and family and let them know we love them, that we wish them the best. Stuff, the latter, that no one does because, let’s be honest, one is taken for someone looking for the nearest bridge to jump off.
After a few days, say three, we go back to life as before, lost in everyday things, in small matters—we will think about the fragility of life when another friend will die.
With the broken screen—and I don't know if at this point I should consider the $250 for repairing the screen as well spent, given the unexpected enlightening thoughts in addition to the new screen—I did not perceive the fragility of existence intellectually, I felt it inside me.

The event reminded me of a neat image presented by Arturo Pérez-Reverte, one of my favorite writers, in his book "The Queen of the South." Güero, a smart-ass who had gone from being a drug trafficker to being an undercover agent for the police, explains to his girlfriend Teresa that she should never let her guard down.

In this business, el Güero had said, you have to know how to recognize “The Situation”. That is, someone can come up and say good morning. Maybe you meet him and he smiles at you. Gently. But you will notice something strange: an undefined feeling as if something isn't where it's supposed to be. And the next thing you know, you'll be dead.

 

II.

 

A couple of years ago, I remember that it was a rainy Sunday in Santa Cruz, I read a book published online, "Two Arms and One Head - The Death of a Newly Paraplegic Philosopher" (http://www.2arms1head.com/)—I finished it during the same day, it is a reading of a few hours—in which the author, Clayton Atreus, narrated the events that led him to commit suicide.
Contrary to other similar episodes that are labelled as unexplainable, Clayton's suicide was very easily explained**.

A few years before writing the book, at the age of thirty, Clayton went on a motorcycle trip that would take him from Seattle to Argentina. The plan was to travel for three months before starting law school, one last adventure that would mark the end of youth and the beginning of adult life.

While he was riding at high speed on his motorcycle in Mexico—partly due to his recklessness in riding the bike, partly because sometimes, as happened to me in the case of the iPad, luck turns on you and you take it as it comes—the accident that irreversibly changed his life happened: a donkey standing still by the side of the road moved toward the bike with a quick jerk and knocked him down while he was riding at over ninety miles per hour.

​​Clayton—from what we can infer from the book, a man full of energy, athletic, a lover of life—transitions in an instant from a brilliant life full of ambition to a wheelchair that, sadly, brings a life sentence of immobility with it—a life sentence worse than those to be served in prison because without guilt to atone and hope of ever getting out.

Clayton describes with precision, honesty, and without leaving anything to the imagination the catastrophe that has descended on his life. In the beginning, he responds with optimism, he believes that a good life is still possible, with some limitations, of course.
A guy like him—intellectual, interested in philosophy—I imagine might see himself following the accident as a professor of those you sometimes meet in novels, who have experienced the good and the bad of life and are ready to be taken by students and colleagues as an example of stoicism, of moral strength against the unfairness of life—those "straight backs" that do not bend even when condemned to spend all their lives in a wheelchair.

As expected, Clayton's feelings change quickly. He goes from optimism that seemed contrived, made up to please parents and friends, to contempt for his own disabled condition, and anger at the hypocritical treatment of those in wheelchairs by those who can walk. ​​
Many, Clayton writes, infantilize the physically disabled, change their voice when talking to them as one would do with a child, even the vocabulary changes. Others point at him, perhaps telling their friends, "that sucks big time", or he is shown as an example of what life can throw at you—no use complaining about minor annoyances, look at that poor, miserable guy.
A bit like what happened to the ever-useful "starving African kid", whom the conformist imagination of so many mothers sees less as a human being to help or have compassion for, and more as a misfortune that could happen if the strike against vegetables staged by their kids continues.

Other paraplegics also annoy him, especially those who, with their hieratic gestures and words, seem to want to tell the world that, after all, being a paraplegic has some undeniably positive aspects. But find me a paraplegic, the author asks provocatively, who would not give what they hold most dear to their heart to be able to walk again. Introduce me to a fully able person who, on the contrary, would give up walking to become as profound and inspired as some disabled people try to make you believe one becomes as a result of immobility.

Clayton's life is a living hell, he is not self-sufficient, he considers himself a miserable human being, the women who once desired him now move in other directions. He writes the last pages of the book after starting his suicide by way of bleeding out: a painful book, but a read I nonetheless recommend.

In the days since the iPad fell and its screen broke, after feeling inside me the fragility of life, I have been more cautious in my daily life, more timid. I shaved my beard with a firmer hand and no music in my ears, drove my car more carefully, looked left and right ten times before crossing the street, aware that one moment of carelessness could change my life forever. In jiu jitsu classes, I tried to be more precise in my movements, but surprises happen and I cracked a rib—when it has to go wrong, there are not even saints up there who can help.
Then I forgot to be more careful, the screen was well repaired, and I returned to my normal behaviors. But the feeling that reminded me of the fragility of life remained; I am curious to see how long it will stay with me.

 

Notes

* To describe an old university “baron", known as "The Professor", who was particularly adept at strategizing, a former soccer coach of mine said: "The Professor is not someone who eats the leaf, he eats the plant”. - “Eating the leaf” is an Italian idiomatic expression that means “to quickly understand what is going on”.

** Years ago I was watching from my couch a political forum on television in which the vice-president of Confindustria (the association representing manufacturing and service companies of Italy), Innocenzo Cipolletta, and the then secretary of Rifondazione Comunista (an Italian communist party), Fausto Bertinotti, were participating.
I remember that Cipolletta said, "I don't know if I explained myself well." Bertinotti answered: "The problem is not whether you explain yourself well or not, but that what you say cannot be explained by anyone". It was a brilliant line that I still remember many years later.

 


 

Italiano

I.


Qualche settimana fa ho avuto la malaugurata idea di appoggiare il mio iPad sul bordo di una mensola, come avevo fatto decine di altre volte. Quell’ultima volta, però, la fortuna che tante volte mi ha preso per mano nella vita, mi ha voltato le spalle: ho visto, accompagnato da un minestrone di emozioni tra le quali ho riconosciuto succedersi sorpresa, preoccupazione e alla fine disperazione, l’iPad cadere. Dalla traiettoria della caduta, con l'angolo dello schermo che ha toccato per primo il pavimento, e da un crack che ho udito al momento dell'impatto, ho capito, ancor prima di raccogliere l'iPad da terra, che lo schermo si era rotto.

Raccontata la storia da altri, possiamo immaginare che la descrizione dell'infausto evento continuerebbe con imprecazioni e occhi al cielo in cerca di un dialogo con chi alla fine riteniamo responsabile del fatto. Mi aspetterei anche gesti melodrammatici, come la mortificazione della carne, pugni contro il muro, mani nei capelli.

Confesso di essere invece rimasto senza parole, stordito, svuotato di energia come il palloncino da festa in oratorio che fa quello strano rumore sbrodolante quando il nodo che lo chiude si scioglie: ho pensato al costo della riparazione, alla possibilità di acquistare un modello più nuovo, al viaggio di 45 minuti che avrei dovuto fare per portare l'iPad al più vicino negozio di riparazioni. Ma soprattutto, ho associato la maledetta caduta dell'iPad— inaspettata, rapida, senza il tempo necessario per reagire prima del volo e con tutto il tempo per riflettere sul volo stesso dopo che era successo—alle foglie d'autunno la cui esistenza è appesa a un filo come quella dei soldati cantati da Ungaretti, alla fragilità della vita. 

La drammaticità del mio racconto può far sorridere, ma chi è abituato a soffrire si preoccupa meno di un problema che si aggiunge ai trenta che ha già di quanto chi ha zero problemi, come nel mio caso, si preoccupa di passare da zero problemi a uno: ho vissuto un dramma.

E certo la fragilità della vita è un tema sul quale tutti abbiamo riflettuto, magari dopo che qualcuno che conosciamo muore all'improvviso e ci diciamo (e diciamo agli altri!) che dovremmo goderci la vita finché c'è, che si fa presto ad andarsene, che non dovremmo tardare un minuto a chiamare i nostri amici e familiari e dire loro che li amiamo, che gli auguriamo il meglio. Roba, quest'ultima, che alla fine nessuno fa perché si viene presi per chi sta cercando il ponte più vicino per buttarsi giù e farla finalmente finita.
Dopo qualche giorno, mettiamo tre, si torna alla vita di prima, persi nella quotidianità, nei piccoli affari—alla fragilità della vita penseremo poi, al prossimo passaggio a miglior vita di qualcun altro.

Con la rottura dello schermo dell’iPad—e non so se a questo punto dovrei considerare come ben spesi i 250 dollari per la riparazione  dello schermo, vista l’inattesa folgorazione, illuminazione, presa di coscienza sommate al nuovo schermo—non ho però percepito la fragilità dell’esistenza intellettualmente, l’ho sentita dentro di me.

Mi è venuta alla mente una bella immagine presentata da Arturo Pérez-Reverte, uno dei miei scrittori preferiti, nel suo libro “La Regina del Sud”. Il Güero, un furbacchione che da narcotrafficante era passato a essere un infiltrato della polizia, spiega alla fidanzata Teresa di non abbassare mai la guardia.*

In questo mestiere, aveva detto il Güero, bisogna saper riconoscere “La Situazione”. Cioè, qualcuno può arrivare e dirti buongiorno. Magari lo incontri e ti sorride. Dolcemente. Ma noterai qualcosa di strano: una sensazione indefinita, come se qualcosa non fosse dove dovrebbe essere. E un attimo dopo sarai morto. 

 

II.

 

Un paio di anni fa, ricordo che era una Domenica piovosa a Santa Cruz, mi misi a leggere un libro pubblicato online, “Due Braccia e una Testa - La Morte di un Filosofo Da Poco Paraplegico” (“Two Arms and One Head — The Death of a Newly Paraplegic Philosopher”, http://www.2arms1head.com/)—terminai di leggerlo in giornata, è una lettura di qualche ora—nel quale l’autore, un certo Clayton Atreus, raccontava in prima persona gli eventi che l’avevano portato a decidere di suicidarsi.
Al contrario di altri simili episodi che vengono definiti inspiegabili, il suicidio di Clayton era spiegabilissimo**.

Qualche anno prima di scrivere il libro, all’età di trent’anni, Clayton era partito per un viaggio in moto che l’avrebbe portato da Seattle all’Argentina. Il piano era di viaggiare per tre mesi prima di iniziare gli studi di legge, un'ultima avventura che avrebbe segnato la fine della gioventù e l’inizio della vita pienamente adulta.
Mentre procedeva sbrigliatissimo e ad alta velocità con la sua moto in Messico—un po’ per la sua imprudenza nella guida della moto, un po’ perché a volte, come capitato a me nel caso dell’iPad, la fortuna ti gira spalle e te la bevi così come ti arriva—accadde l’incidente che un instante cambiò la sua vita: un asino che Clayton aveva visto immobile al lato della strada si mosse verso il centro della strada con un rapido scarto e lo fece cadere, o meglio volare, a più di novanta miglia all’ora.
Clayton—da quanto si evince dal suo libro, un uomo pieno di energia, atletico, amante della vita—passa in un lampo da una vita brillante e piena di ambizioni alla sentenza della carrozzina con, ahimé, fine pena mai. Un ergastolo di quelli duri, ancor peggio di quelli da scontare in carcere perché senza colpe da espiare e senza speranza di uscirne mai.

Clayton descrive con precisione, onestà e senza lasciare nulla all’immaginazione la catastrofe che si è abbattuta sulla sua vita. All’inizio reagisce con ottimismo, crede che una buona vita sia ancora possibile, certo con dei limiti. Ma un tipo come lui— intellettuale, interessato alla filosofia—immagino si potesse vedere dopo l’incidente come un professore di quelli che a volte si incontrano nei romanzi, che hanno esperito il bello e il brutto della vita e sono pronti a essere presi da studenti e colleghi come esempio di stoicismo, di forza morale contro le ingiustizie della vita—di quelle schiene diritte che non si piegano nemmeno se ci si trova ridotti a passare la vita su una carrozzina.
I sentimenti di Clayton cambiano alla svelta. Passa dall’ottimismo che pareva troppo di maniera, artificiosamente espresso per far sentire meglio genitori e amici, alla passività, al disprezzo per la propria condizione di disabile e alla rabbia per il trattamento ipocrita riservato a chi è in carrozzina da chi può camminare.
Tanti, dice Clayton, infantilizzano i disabili fisici, cambiano voce quando parlano con loro come si farebbe con un bambino, anche il vocabolario cambia. Altri lo indicano con il dito, magari dicendo al loro amico "pensa che sfiga", o lo mostrano ai figli come esempio di ciò che la vita può riservarti—guai a lamentarsi delle piccole scocciature, pensa a quel povero disgraziato in carrozzina.
Un po' come è successo al sempre utile "bambino africano che muore di fame", che l'immaginazione conformista di tante madri vede meno come un essere umano da aiutare o di cui avere compassione e più come una disgrazia che potrebbe accadere se lo sciopero delle verdure inscenato dalla prole continuasse.

Anche i paraplegici lo infastidiscono, soprattutto quelli che, con gesti e parole ieratiche, sembrano voler dire al mondo che, in fondo, essere paraplegici ha anche aspetti indubbiamente positivi. Ma trovatemi un paraplegico, chiede provocatoriamente Clayton, che non darebbe quello che ha di più caro al mondo per poter tornare a camminare. Fatemi incontrare una persona pienamente abile che, al contrario, rinuncerebbe a camminare per diventare profondo e ispirato come certi disabili vorrebbero farvi credere si diventi in conseguenza dell'immobilità.

La vita di Clayton è un inferno, non è autosufficiente, si considera un miserabile essere umano senza nulla da offrire, le donne che una volta lo desideravano ora lo evitano. Scrive le ultime pagine del libro dopo aver iniziato il suicidio per dissanguamento: un libro doloroso, una lettura che consiglio.

Nei giorni successivi alla maledetta caduta dell'iPad, devo dire che mi sono visto più cauto nella vita quotidiana, più timoroso. Mi sono rasato la barba con mano più ferma e senza musica nelle orecchie, ho guidato la macchina con più attenzione, ho guardato a destra e a sinistra dieci volte prima di attraversare la strada, consapevole che un solo momento di disattenzione avrebbe potuto cambiare la mia vita per sempre. Nell'allenamento di jiu jitsu ho cercato di muovermi con più precisione, ma la vita è piena di sorprese e mi sono incrinato una costola lo stesso—quando deve andare male, non ci sono santi che tengano.
Poi ho dimenticato di essere più prudente, lo schermo è stato ben riparato, e sono tornato ai miei comportamenti normali, di sempre

. Ma la sensazione di esistenza fragile è rimasta; sono curioso di vedere per quanto tempo mi accompagnerà.

 

Note

* Per descrivere un vecchio barone universitario, detto “Il Professore”, particolarmente abile in fatto di strategie, un mio ex allenatore di calcio disse: “Il Professore non è uno che mangia la foglia. Mangia la pianta”.

** Anni fa guardavo dal mio divano una tribuna politica in televisione in cui erano presenti il vicepresidente di Confindustria, Innocenzo Cipolletta, e l'allora segretario di Rifondazione Comunista, Fausto Bertinotti.
Cipolletta disse: "Non so se mi sono spiegato bene". Bertinotti commentò: "Il problema non è se ti spieghi bene o no, ma che quello che dici è inspiegabile". Una battuta fulminante che ricordo ancora a distanza di molti anni.

Fahrenheit

 

A winter sunset over Seabright Beach in Santa Cruz


English

Years ago, at the time of my Ph.D. studies, I used to listen in the afternoons, often in between reading scientific papers, coding up mathematical models, and preparing classes for the course in mathematical biology I was teaching at the time for graduate students of Environmental Sciences, to a radio program on Rai Radio 3, it was called Fahrenheit and is still on the air, in which they talked about books and literature. 

The program ran for a few hours each day and for at least three or four years it was the background music of my afternoons: a couple of hosts with soporific voices—those that you would expect from someone who talks about books every day, the calm-intellectual-never a strong opinion kind—and guests who would discuss some newly released book, when not the authors themselves presenting their latest work.

The radio program, which I have not listened to in at least ten years, came back to my mind today at the end of a tortuous but exciting search that began with the discovery of a religious man, David Maria Turoldo, who died some thirty years ago. 

Turoldo, who I later learned began his evangelical mission among the Servants of Mary and later founded a religious community in his native Friuli (I'll be watching his film "Gli Ultimi" soon), was mentioned in an article published in the Italian newspaper of record “Il Corriere della Sera”.

From the article that mentioned Turoldo, I moved on, metaphorically placing my feet on some stepping stones whose nature and position I do not remember (as it often happens when we start looking for some information on the web) to Giuseppe Dossetti, one of the driving forces of the political party Democrazia Cristiana in the years following the end of the Second World War, then to cardinal Larcaro of the diocese of Bologna, who ordained Dossetti, a layman until middle age, a priest. 

Cardinal Larcaro, "sacked" by Pope Paul VI after a sermon in which he had condemned the American bombing of Vietnam at the end of the 1960s, led the radio program "Ascolta, si fa sera" on Radio Rai in the 1970s, in which he read passages from the Gospel without adding any commentary.

In short, due to one of those associations of memories, images, and evocations that it is easier to experience than to try to explain their origin, after reading about "Ascolta, si fa sera”—maybe the title, which winks at sleep and made me think of the voices of the hosts, has something to do with it—I was reminded of Fahrenheit, the radio program that I used to listen to every afternoon. The more I try to remember something about Fahrenheit, the more I am reminded of an episode from another radio program, this one dedicated to the analysis and commentary of history books, in which Tacitus' "Germania" was discussed—an episode that I distinctly remember listening to one afternoon while working out at a Santa Cruz gym that stopped operating in 2012.

Is it possible, I ask myself, that I have listened to hundreds of hours of a radio program and do not remember a single minute, a single episode, and indeed the only memory that comes back to me when I try to remember is an episode from another program that I listened to one afternoon some ten years ago? 

Where did the hours spent listening to Fahrenheit end up if not in the cosmic void that, sadly, seems to seize more easily the pleasant moments of life than those that made us suffer, despair, and wonder why we were brought into the world, the latter being very much present in our consciousness?

It is common and even trivial to try to exorcise the fear of emptiness that seems to swallow up most of our existence with a "something must have stayed with you even if you don't remember it", a bit like what we say about geography lessons after we struggle to remember the capital of Brazil or about English classes that lasted five years when we are in London and we are looking for those five or six words needed to order coffee.

One of my favorite and recurring themes of discussion is the nonchalance with which we accept situations in our lives that are undeniable time wasters, the wanderings that are not part of a creative process, but resigned and lazy acceptance of time passing, perhaps thinking that at the end of our days we will be given the opportunity to live our lives again, but this second time with full awareness of us and the world.

A few days ago I found myself in conversation with my dental hygienist, a woman in her 50s whose profession, I must admit, I do not envy. Between "open your mouth a little wider" and "your gums are in great condition," we started talking about recipes for making liquor and Norwegian cuisine. He then asked me, after learning that I work in artificial intelligence, if I think she'll be replaced by a robot before retirement, and finally about cryptocurrencies and flying cars—the kind you see in Blade Runner, she pointed out.

After mentioning the ongoing Winter Olympics and the athletes competing in figure skating, she shared with me that she would like to learn ballroom dancing—swinging, polka, and waltz to name a few of those dances she’d be interested in—but you know, she pointed out, cooling the fire of enthusiasm, "at my age, I could never become an exceptional dancer, you have to start when you are a child."

We recognize this argument as nonsense when expressed by others, but I'm sure many of us have made similar logical cartwheels more than once in our lives.
Maybe we tell ourselves that going to the gym does not make sense, "you know, at my age, what do you expect to become", that it's too late to get interested in literature, "these are passions that should be cultivated since childhood", that it would bee too hard to start showing up at dinner in a suit, "I've always dressed in jeans and hoodie, they would make fun of me".
It is as if we had the opportunity to live our life on earth again (as Turoldo said in a beautiful interview held in a cemetery, "the dead are not gone, they are still among us"), practicing gymnastics since childhood, dressing up in a jacket and tie while reading "War and Peace" in the summer that divides the end of elementary school from the beginning of middle school.

I told her that yes, I doubt she could become an international dance sensation at her age, but so what? Not that she needed a lesson from some guy lying in a dentist's chair with red protective glasses that would make even a Formula 1 driver look goofy, but I felt like telling her that having fun would be enough; if we then add getting better at an art she is interested in, making a good impression at the next wedding or dance party, breaking the monotonous dullness that too often is an accurate description of our days, and meeting new and hopefully interesting people, the idea of not signing up for a dance class because there would be no chance of becoming an international star becomes nothing more than a ridiculous thought carelessly thrown out there.
She replied, "you're right, I have to give myself permission to go", using the language of tabloid psychology that too often weighs down our consciences and cools our fire.

I like the words that Tullio Kezich used in his book "Federico" to describe Federico Fellini's attitude towards life.

He lived deep inside things with indomitable curiosity and perpetual openness, surrendering himself to what Dostoevsky calls "the river of life", in the serene awareness that it always takes you somewhere.

Is this inconsistent with what I wrote above? Maybe, but life is a bit about letting go and a bit about holding the wheel.


Italiano

Anni fa, ai tempi del mio dottorato di ricerca, ascoltavo nel pomeriggio, spesso nel mezzo della lettura di articoli scientifici, programmazione di modelli matematici e preparazione di lezioni per il corso di biologia matematica che allora tenevo per gli studenti del corso di laurea in Scienze Ambientali, un programma radiofonico su Rai Radio 3, si chiamava Fahrenheit ed è ancora in programmazione, in cui si parlava di libri e letteratura.
Il programma durava un paio d’ore e per almeno tre o quattro anni è stata la musica di fondo dei miei pomeriggi: un paio di presentatori con voci soporifere—come ci si aspetta da qualcuno che parla di libri ogni giorno, il tipo calmo-intellettuale-mai un'opinione forte—e ospiti che dicevano la loro su qualche libro appena uscito, quando non gli autori stessi che presentavano il loro ultimo lavoro.

Fahrenheit, che non ascolto da almeno dieci anni, mi è tornato in mente oggi alla fine di una tortuosa e appassionante ricerca che è iniziata con la scoperta di un uomo di Chiesa, David Maria Turoldo, morto trent’anni fa.
Turoldo, che ho poi letto iniziò la sua missione evangelica tra i Servi di Maria e più tardi fondò una comunità religiosa nel suo Friuli (guarderò presto il suo film “Gli Ultimi”), era citato in un articolo pubblicato nel Corriere della Sera.
Dall’articolo che parlava di Turoldo, sono passato, poggiando metaforicamente i piedi su qualche sasso di attraversamento di cui non mi ricordo né natura né posizione (come spesso accade quando iniziamo a cercare qualche informazione in rete) a Giuseppe Dossetti, una delle anime della Democrazia Cristiana del dopoguerra, poi al cardinal Larcaro della diocesi di Bologna, che ordinò Dossetti, laico fino alla mezza età, sacerdote.
Il cardinal Larcaro, “licenziato” da Papa Paolo VI dopo un’omelia nella quale aveva condannato i bombardamenti americani sul Vietnam alla fine degli anni ‘60, condusse negli anni ‘70 la rubrica radiofonica “Ascolta, si fa sera” su Radio Rai, in cui leggeva brani del Vangelo senza aggiungere alcun commento.

Insomma, per una di quelle associazioni di ricordi, immagini ed evocazioni che è più facile esperire che non cercare di spiegarne l’origine, dopo aver letto di “Ascolta, si fa sera”—forse c’entra il titolo che strizza l’occhio al sonno e che mi ha ricordato “l’andiamo” dei conduttori—mi è tornato in mente Fahrenheit, il programma radiofonico che ero solito ascoltare ogni pomeriggio. Mi sono sorpreso, tuttavia, di non ricordare un solo libro tra le decine, se non centinaia, discussi durante il mio ascolto del programma. Anzi, più cerco di ricordare, più mi viene in mente un episodio di un altro programma radiofonico, questo dedicato all'analisi e discussione di libri di storia, in cui si parlava del "Germania" di Tacito—un episodio che ricordo distintamente aver ascoltato un pomeriggio mentre mi allenavo in una palestra di Santa Cruz che smise di operare nel 2012.

È possibile, mi chiedo, che io abbia ascoltato centinaia di ore di un programma radiofonico e non ricordi un solo minuto, una sola puntata, e anzi l'unica memoria che mi torna in mente quando mi sforzo di ricordare è un episodio di un altro programma che ascoltai un pomeriggio di dieci anni fa? 

Dove sono finite le ore passate ad ascoltare Fahrenheit se non nel vuoto cosmico che, ahimè, sembra catturare più facilmente i momenti piacevoli della vita che quelli che ci hanno fatto soffrire, disperare e domandarci perché siamo stati messi al mondo, questi ultimi beffardamente ben presenti nella nostra coscienza?

È comune e anche banale cercare di esorcizzare la paura del vuoto che sembra risucchiare gran parte della nostra esistenza con un "qualcosa ti sarà rimasto dentro anche se ora non te lo ricordi", quello che ad esempio diciamo delle lezioni di geografia dopo che abbiamo faticato a ricordare la capitale del Brasile o delle classi di inglese durate cinque anni quando ci troviamo a Londra e siamo alla ricerca di quelle cinque o sei parole necessarie per ordinare il caffè.

Uno dei miei temi preferiti di analisi e discussione è la nonchalance con cui accettiamo situazioni della nostra vita che sono indubbie perdite di tempo; penso ai vagabondaggi che non sono parte di un processo creativo, ma accettazione rassegnata e pigra del tempo che passa, magari pensando che alla fine dei nostri giorni ci sarà data l'opportunità di vivere di nuovo la nostra vita, ma questa seconda volta con piena consapevolezza di noi e del mondo.

Qualche giorno fa mi sono trovato a conversare con la mia igienista dentale, una donna sui 50 anni la cui professione, devo ammettere, non invidio. Tra un "apri un po' di più la bocca" e un "le tue gengive sono in ottime condizioni", abbiamo iniziato a parlare di ricette per la preparazione di liquori e cucina norvegese. Mi ha poi chiesto, dopo aver saputo che mi occupo di intelligenza artificiale, se penso che verrà sostituita da un robot prima della pensione, e infine di criptovalute e auto volanti—di quelle che si vedono in Blade Runner, ha precisato.

Dopo aver accennato alle Olimpiadi invernali in corso di svolgimento e agli atleti impegnati nel pattinaggio artistico, mi ha confidato che le piacerebbe imparare i balli da sala—swing, polka e valzer per intenderci—ma sai, ha detto però tirando il freno a mano, “alla mia età non potrei mai diventare una ballerina straordinaria, si deve iniziare da bambini”.
Ragionamento che riconosciamo essere insensato quando espresso da altri, ma molti di noi hanno fatto simili capriole logiche più di una volta nella vita. Magari ci diciamo che andare in palestra non ha senso, "sai alla mia età, cosa vuoi", che è troppo tardi per appassionarsi alla letteratura, "sono passioni che vanno coltivate fin da bambini", che non sarebbe opportuno iniziare a presentarsi in giacca e pantaloni, "mi sono sempre vestito sportivo, mi prenderebbero in giro".
Come se appunto avessimo l’opportunità di vivere nuovamente la nostra esperienza terrena (come disse Turoldo in una bella intervista tenuta in un camposanto, “i morti non non se ne sono andati, sono ancora tra noi”), praticando ginnastica artistica fin da bambini, vestendoci in giacca e cravatta mentre leggiamo “Guerra e Pace” nell’estate che separa la fine della scuola elementare dall’inizio della scuola media.

Le ho detto che sì, dubito potrà diventare una stella internazionale del ballo, e allora? Non che avesse bisogno di una lezione da un tipo sdraiato su una sedia da dentista con degli occhiali rossi protettivi che farebbero apparire ridicolo anche un pilota di Formula Uno, ma mi sono sentito di dirle che ce ne sarebbe abbastanza di divertirsi; se poi ci mettiamo migliorarsi in un’attività che le interessa, fare bella mostra di sé al prossimo matrimonio o la prossima festa danzante, rompere la monotonia che troppo spesso è descrizione accurata delle nostre giornate e magari anche conoscere nuove persone, l’idea di non iscriversi al corso di ballo perché non ci sono chance di diventare una stella internazionale diventa niente di più di un pensiero ridicolo buttato lì senza pensarci. Mi ha risposto, “hai ragione, devo darmi il permesso di andarci”, usando il linguaggio della psicologia da rivista che troppo spesso appesantisce le coscienze e raffredda i nostri ardori.

Mi piacciono le parole che Tullio Kezich ha usato nel libro "Federico” per descrivere l’atteggiamento verso la vita di Federico Fellini.

​​Viveva dentro le cose con indomabile curiosità e perpetua disponibilità, abbandonandosi a quello che Dostoevskij chiama “il fiume della vita”, nella serena consapevolezza che ti porta sempre da qualche parte.

Contraddice quanto ho scritto sopra? Forse, ma la vita è un po’ lasciarsi andare e un po’ tenere la barra dritta.